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SCONFINI

Ti lasci trascinare dalla folla in movimento, ami tuffarti nel suoi colori e odori che scompigliano
I’ artificiosa perfezione del terminal inondato di luce algida, ma sopratutto ami bagnarti nei suoni
d’ ogni dove. Attraverso il linguaggio, I’uomo prende coscienza di sé, |’ego nasce per contrasto e
vive per confronto, e smarrirsi nel brusio multilingue della folla € come smettere momentaneamente
di essere ciottolo liscio e anonimo rivoltato dalle correnti sonore. Poi, al punto di contrallo, il fiume
umano si placa, catturato e incanalato. Cittadini UE a destra. Cittadini non UE a sinistra.

Il rivolo davanti a te corre svelto e senza ostacoli, dovresti esserne lieta e invece shirci la fila
paralela con aria vagamente colpevole e una disagevole impressione di trovarti fuori posto,
quell’ assurda sensazione di non conformita che ti assale ogni volta che stai per attraversare una
frontiera. Non dovresti essere succube di umori del genere, a limite potrebbero esserlo loro, gli
altri, i non UE, le madri nei loro vani tentativi di zittire la prole vociante, i padri che stringono in
mano ventagli di documenti, forti di una responsabilita nuova, ancora tutta da inquadrare, e anche
gli uomini e le donne che aspettano silenziosi, ognuno nella propria bolla di solitudine. La conosci,
s € appena formata, ma é gia come se ci fossero dentro da secoli. Le due file procedono asincrone,
ma invisibilmente concatenate: nellatua, le donnein carrieracon i portatili e le valigette firmate che
rientrano a millimetro nel limiti del bagaglio a mano consentito, e mentre loro lavoreranno lontano
per mantenere la famiglia, le donne della fila parallela baderanno a loro figli e a loro anziani
genitori, lavorando a migliaia di chilometri da casa per mantenere la famiglia della quale s
prenderanno cura altre donne lontane mentre...

Il poliziotto nel gabbiotto di vetro sopprime uno sbadiglio e ti restituisce la carta didentita senza
manco guardarti in faccia. Lavita e tutta un mentre, ti senti tentata a dirgli, un affinché, un siccome
fintantoché. La vita non & che una congiunzione, copulativa, avversativa, disgiuntiva, congiunzione
attraverso quale cerchiamo un modo fluido per legare il passato a futuro, evitando diligentemente
di inciampare nel presente... Questo vorresti dire all'uomo in divisa che non ti nota neppure, intento
ascavalcareil proprio presente. E invece non dici nulla, irritata con te stessa per l'irrazionalita delle
tue ansie. Sei una cittadina UE, anzi, o sei doppiamente, hai due cittadinanze, una bulgara e I'altra
italiana. Hai due carte da giocare, due identita, due lingue, due riflessi nel vetro... E anche se da
anni usi le lenti a contatto, ecco cheti stai aggiustando gli occhiali, passi nervosamente la mano fra
I capelli corti, imbionditi dai colpi di sole, ma le ciocche lunghe s riversano ombreggiando la
diffidenza spinosa degli occhi color castagna che spiano I'uomo in divisa sfogliare il passaporto,
indugiare sullafoto, fissarti per tornare di nuovo a esaminare le pagine. Finamente il tocco rude del
timbro sulla cartati salva dall'assurda preoccupazione di non somigliare abbastanza a te stessa.
«Buona permanenza», dice il poliziotto porgendoti il passaporto.

Resti impalata davanti allo sportello, cercando di capire il significato delle sue parole. Shatti le
palpebre confusa, hal la gola secca. Vorresti correrti in aiuto, tradurre, spiegare, ma il vetro del
tempo ti rigetta, improvvisamente elastico come un muro di gomma. Sara difficile, lo sai, cercherai
le parole come una bambina, dapprima a gesti e suoni poco articolati, le saggerai, le trasformera e
prendendo sempre piu confidenza finirai per amarle, attraverso esse getterai ponti e ti aprirai
al'atro, a nuovo e a diverso... Ma intanto ti guardi fare qualche passo incredulo e passare
finalmente oltre, il passaporto stretto nella mano sudata come se fosse in grado di volare via. Ti
fermi per permettere a cuore di rallentare e per aspettare Albena. 1l poliziotto le sta domandando
gualcosa attraverso il vetro. Non sei in pensiero. A differenza di te, lel I'italiano 1o mastica alla
grande, halavorato un anno intero in giro per I'ltalia. L'Italial Cerchi di ricomporti, scacci il sorriso



dalle labbra, ma eccolo che rigppare birichino negli occhi e dali non puoi né vuoi mandarlo via. Poi
le scintille radiose si consumano e nelle tue pupille fluttua incerto il riflesso di Albena, per sparire
guas subito dietro una porta dalla scritta incomprensibile insieme ad un uomo in divisa blu scuro.
Rimani I1, ferma e speranzosa, poi ti muovi per non dare nell'occhio. Non hai nulla datemere, hai i
documenti in regola e un visto che ti permettera di lavorare legalmente, eppure ti aspetti che da un
momento all'altro qualcuno ti blocchi per rimandarti da dove sei venuta.

Quanti anni sono passati? Lo sai con precisione, ma ogni tanto rifai 10 stesso i conti, lasci correre la
memoria nella speranza di incontrare 1o sguardo di quella ragazza seduta composta vicino all'uscita
della sala arrivi, ginocchia strette, giacca diligentemente abbottonata, la punta della scarpa che
sfiora la valigia con intento protettivo, come per negare il prolungarsi inspiegabile dell'attesa. La
curiosita, l'impazienza e l'entusiasmo sguagliate in una pozza di ansiosa incertezza. Vorresti
sorriderle, semplicemente, per darle coraggio, per farla sentire meno sola, ma lei non alza lo
sguardo, intenta ad aspettare. Un'ora. Due. Poi trascinandosi dietro la valigia si dirige verso il bar.
Legge accuratamente il listino esposto, controllale ventimilalire nel portafoglio. Un cappuccino, un
panino, due banconote da cinquemila lire e una manciata di monetine di resto. Il cappuccino é
favoloso, denso, cremoso con una spruzzata di cacao in cima, niente a che vedere con il caffelatte
che a Sofia chiamano cappuccino. Mangiando il panino, scopri I'esistenza del prosciutto crudo.

Di prosciutto ne conoscevi solo quello cotto, il dizionario tace avvilito, ma é scusato, non essendoci
un termine equivalente in bulgaro. Poi, avviandoti a cercare la toilette, scopri lalibreria e ne rimani
incantata. Il fatto di non capire la lingua non € un ostacolo, prendi i libri in mano, ne accarezzi le
pagine, ne assorbi |'anima attraverso i sensi e quando esci non hai piu le banconote, main cambio
hai in mano un libro. Poco importa non sei in grado di leggerlo, lo sarai! Leggerai e scriverai perché
S scrive per la stessa ragione per la quale s intraprende un viaggio, la ricerca di una propria
dimensione, e anche perché se non si puo rivivere un ricordo o un sogno nel tempo e nello spazio,
lo si puo fare attraverso il linguaggio. Scriveral sui posti di lavoro, sui blocchetti delle ordinazioni,
sulla carta daimballaggio, sui tovaglioli di cartae persino sui palmi delle mani.

Scriverai mischiando bulgaro e italiano, guardando |a nuova lingua confinare sempre di piu con la
lingua materna e assorbendo per osmosi la musicalita del quotidiano per improntarla su questi tuoi
foglietti scarabocchiati e odorosi di frittura, che a casa trascriverai, battendo sui tasti della vecchia
Olivetti; mentre i vicini batteranno in risposta sulle pareti, per far cessare quel rumore infernale.
Saral sempre a corto di bianchetto. Controllerai I'ortografia parola per parola, |ettera per lettera
finché il dizionario iniziera a perdere le pagine spiegazzate; e quando non ne avrai pit la necessita,
lo conserverai |0 stesso come un libro sacro da tramandare.

Lo squillo invadente di un cellulare smaglia le reminiscenze, riportandoti nel presente. Intenta a
comunicare con interlocutori invisibili, la gente intorno apre e chiude ritmicamente le labbra come
se stesse parlando da sola. Se ai tempi ci fossero stati i cellulari Albenati avrebbe chiamato subito
per dirti che le avevano negato I'ingresso e sopratutto avrebbe avvertito di venirti a prendere.

E invece i cellulari non cerano, fatta salire sul primo aereo per Sofia, Albena aveva potuto
telefonare solo una volta arrivata a destinazione. Diverse ore piu tardi queste cose te le aveva
raccontate, in una specie di russo sovraccarico di consonanti, il polacco che € arrivato per
accompagnarti a destinazione. Lavorava per I'agenzia che ti aveva anticipato il denaro per il visto e
il viaggio, daqui in poi stava ate sdebitarti.

Il resto sono giorni, mesi e anni di fatica e confronto, code al'alba davanti a questure ancora
addormentate, miti da sfatare, punti fermi da inventare, abitudini da rimodellare, identita obsolete
dasmurare, barriere da sfidare per potersi, sconfinando, reinventare.



