Racconti di donne straniere in Halia

Irene Barbero Beerwald [Germania]

STANO, ESTRANEO, STRANIERO

Non scrivo nella mia lingua madre. Tuttavia scrivo nella mia lingua, giacché ogni cosa e ogni
pensiero, ogni sogno e ogni numero si affacciano alla mia mente cosi. Anche il groviglio indistinto
del lamento, anche larisata. E una lunga storia, & la risposta alla domanda che s'insinua, come una
piccolatrappola, in ogni nuovo incontro e ne spegne lamagia: «Lei, di dov’ €?».

Ecco la scatola buia, confezionata con cura, o improvvisata con due cartoni di preconcetti da
ricupero, ma sempre dotata di un solido coperchio e soprail coperchio un’ etichettal

Tu vedi il coperchio chiudersi sopra la tua testa, e li rimani. E ogni tentativo di fugati porta a un
nuovo falimento. E tu resti entro quelle sei pareti come dentro a un mondo che per te si e fatto
angusto.

Eppure talvolta ti riesce di sollevare il coperchio, quando sul viso di chi ti sta di fronte si apre il
varco di un'incertezza e il dubbio di aver forse sbrigato le formalita di smistamento con troppa
sollecitudine. Quando la curiosita vince ogni impeto classificatorio, aloravedo un bagliore di luce e
sorrido e posso raccontare.

Mio bisnonno, Joseph, lascio Koenigsberg per San Pietroburgo, dove si converti al'ortodossia, fece
fortuna, ma dove non mori. Mia bisnonna, nobildonna russa, pianista, fuggi dalla violenza verso
ovest. | suoi figli parlarono lingue diverse da quella materna. Mio padre abbandono le rive
anseatiche del Mar Baltico, si lascio ale spalle Riga, divenne tedesco, migro in Germania, studio
chimica, e sopravisse. Si guadagno la vita in Brasile e Spagna, dove io sono cresciuta. Torno in
Germania per dare una patria alle sue figlie e falli. Nessuno mori dove era nato.

Sono partita a vent'anni con lamia “500” bianca, sul sedile posteriore una valigia, un cartone con i
libri, i piu cari, qualche disco atrentatré giri, la cartella delle mie poesie, una borsa di studi in tasca
€, accanto, un ragazzo bruno che conoscevo dalle tante | ettere.

A Torino erafine luglio, la calura grigia avvolgeva strade e piazze in chiusura per ferie e ogni cosa
mi sembrava bella.

Lasciammo la citta per un paesino del Monferrato dove i pit vecchi non avevano mai visto il mare,
di cui pero sentivano talvoltal'aria muoverei filari. 1o ero astemia. Mi parlavano in dialetto, non per
spregio, ma perché si sentivano strani a parlare in italiano e cosi imparai. Mi chiedevano seiil loro
paese mi sembrasse pitl bello di Francoforte e io rispondevo di si.

A sei anni, scendendo dalla Conte Biancamano sulla banchina del porto di Rio, vidi i colori delle
cose. Non parlavo una parola di portoghese. La mia nuova casa era di tredici piani; misi in un
fagotto le due bambole e scesi in ascensore, da sola. Disposi i miei giochi sui gradini dell'ingresso:
arrivarono altri bambini, e trovai, non so come, il sorriso che sicuramente aveva illuminato il viso
del miel nonni migranti, e dissi il mio nome. Quel gradini furono la mia spiaggia d'approdo e lamia
terra di pacifica conquista, e lalingua di quei bambini carioca divenne la mia lingua, tanto che con
mia sorella non parlammo piu tedesco.

Torino era molto diversa allora, angusta e nebbiosa in quel mio primo autunno. Agli occhi di tutti
ero fortunatal Sorridevo molto, studiavo senza risparmio. Larinuncia alla mialingua, quella lingua
magnifica, apri una ferita segreta, un piccolo rivolo sanguinoso di cui provavo vergogna. Corsi
Incontro a tutto come andare in battaglia, ignorando pericoli e tranelli. Torino eradifficile nel '70: vi
erano codici complessi, linguaggi ermetici, fatti di nulla o quasi, ineffabili, e io correvo sempre,
forte della storia di padri e nonni, dei sette anni di Francoforte, del ricordo di altre conquiste, forte
di amore e di desiderio di dire “casa’. Gli altri erano a casa.

Come era stato piu semplice a Flix, nellariarsa valle dell’ Ebro, che mi aveva accolta, bambina di



dieci anni, come una culla dorata. Gli aspri canyon di quel remoto paese catalano che fiancheggiano
la valle accesero la mia fantasia di bambina a cui nessuno badava troppo. Tanto la mia vita s era
assimilata a quel luoghi che sentii una forte nostalgia per il fresco bagliore delle chiese, unico
baluardo che mi era vietato. Quel “prendere messa’ del miei compagni di giochi a me sembrava
bellissimo, la cenere sui capelli, le rinunce del venerdi, segni di distinzione, mentre mio padre,
lasciatosi alle spalle i lacci dell'ortodossia, temeva per la liberta della mia mente. Tuttavia, in
segreto, in un luogo inaccessibile del cuore, avevo dismesso il rigore luterano di mia madre ed ero
diventata cattolica e quindi spagnola e sapevo che solo cosi, indistinta dai miei compagni, potevo
esserefelice.

Nacque Stella e con inflessibile tenacia mi prese per mano e mi condusse, guida sicura, nei luoghi
dell'infanzia di cui non potevo avere ricordo, ed era un'infanzia italiana. La ripagai donandole una
lingua madre, unica e inviolabile, rifugio di ogni pensiero e sentimento. Imparai filastrocche, fiabe e
scioglilingua coll'impeto un po' ridicolo di chi simpadronisce di imprescindibili competenze.
Quando pochi anni dopo arrivd Annina, la questione dellalingua si eraormai definita. Torino erala
loro citta, I'ltalialaloro patria, e su questo sentiero, che ame pareva solido e privo di dirupi franosi,
S incamminarono.

In quegli anni ¢i fu un'osmosi, un sottile riversarsi di parole di Carducci e Leopardi, insieme a pezzi
di storia compattata nei libri scolastici, di “Giovine Italia’ e guerre di indipendenza, che accolsi
come la tessera mancante, e impercettibilmente s asciugo la mia ferita. Leggevo solo libri italiani,
la poesia mi suggerivail senso piu profondo delle parole. Qualche volta cantavo in tedesco: piaceva
a Guido.

Nell'estate del 1950 mia madre infilo i documenti sotto il materasso della mia carrozzina, mi
appoggio sopra, vesti mia sorella e con il pretesto delle fragole mature, mio padre condusse il
piccolo barcollante convoglio per i boschi verso ovest, evitando con curale torri di controllo lungo
quella frontiera che da li a poco sarebbe diventata impermeabile. Mio padre, nato in Russia, fu
sospettato di essere una spia. Chiari la sua posizione. Da responsabile di uno stabilimento chimico
si trovo con la giovane moglie e due bambine in un campo profughi. Gli diedero quaranta marchi e
con quel denaro lui ci porto al circo. 1o avevo solo sei mesi, tuttavia, quando negli anni dell'infanzia
mi raccontarono la storia del circo, mi sembro insensata: non sapevo ancora nulladellafiduciain sé
e nelle proprie capacita che ispiravano mio padre e fu proprio questo che mi insegno. Ad ogni
nuovo paese, ad ogni ritorno nella sua Germania, ho sempre visto mio padre chino sui libri, studiare
nuove lingue, impianti nuovi, fondamenti di chimicaindustriale, economia: tutto ci possono togliere
le circostanze avverse, sicuro e solamente quello che abbiamo in testa.

Del cuore non parlava mai, né degli affanni. Molto piu tardi mi sono resa conto quanto fosse
difficile raccontare il dolore e la separazione: proprio quando tutto sembra andare per il meglio,
guando hai un lavoro, una casa, amici, un gesto inconsapevole ti rigetta tra gli estranei. Ti parlano
di infanzie comuni quando tu eri altrove, di persone che non puoi aver conosciuto. Ne frequentavi
altre che sono prive di volto e di parole, come se non fossero mai esigtite. E ti senti in colpa perché
li hai inutilmente abbandonati. Sennonché, si risveglia ancora unavolta |'antico impeto di conquista,
il sorriso, la ricerca di consenso accompagnata da quella totale mancanza di indifferenza che
distingue te, ormai solo un po' strana, dagli altri. E cosi, in contesti innocenti e un poco banali,
guando vieni rigettata senza alcuna intenzione, senza un progetto malevolo, senti il peso dei tuoi
abbandoni come una condanna.

Sono passati quarant'anni da quando sono arrivata qui. Nella mia trasmigrazione non vi erano
barconi stipati. Tuttavia, il piccolo quotidiano massacro perpetrato con noncuranza contro chi viene
d'altrove, questo o conosco bene. Ho camminato in un solco tracciato per me da generazioni di
migranti sospinti alasciare dietro alle spalle un mondo per conquistarne uno nuovo. Le strade degli
uomini si snodano come i fragili ricami dei sentieri apini: tu vai dove altri sono andati, e precedi
atri ancora. Ho approfondito il solco, ho viaggiato leggera e strada facendo ho abbandonato pezzi
di bagaglio. Ho fatto spazio per questo paese: il mio.



