Racconti di donne straniere in Halia

Generda Brace [Albania)

MAMME

Sono stata da Laura oggi, abbiamo fatto i compiti insieme. Ha una bella casa Laura. Sua mammafa
I’insegnante. Alle cinque del pomeriggio e entratain camera e ha detto: «Laura, hai offerto qualcosa
alla tua amica?. Noi eravamo cosi impegnate a ridacchiare e a parlare delle nostre cose che alla
merenda non ci pensavamo proprio. Sua madre ha fatto un gesto di rassegnazione e ci ha detto di
andare in cucina

Stava correggendo i compiti dei suoi alievi. Haliberato il tavolo, ha messo a scaldareil latte e ci ha
servito una cioccolata calda, fumante. Buonissma. Anche unafettadi crostata.

Wow! Doppio wow!

La mamma di Laura € una bella donna, sicura, elegante. Poi e squillato il telefono: era una sua
amica. «Esco. Faccio un po’ di spesa e torno», ha detto a Laura. Poi s e rivolta a me «Se vuai,
guando torno ti porto io acasa». L’ ho ringraziata, ma sarebbe passata a prendermi mia madre.
«Tornapresto allora» ha detto, ed € uscita.

Sono dietro di lei, in cucina. Stalavando i piatti. Dovrel andare a mettermi il pigiama e a preparare
lo zaino per domani, manon mi va. Qualcosami frulla per latesta. Penso ala mammadi Laura.
«Mamma, perché siamo venuti qui?»

Mia madre prende tempo, non risponde subito e non si giraa guardarmi.

«Lo sai, Generda. Che c’'€?».

«Niente. Cosl, per parlare. Sai che mi piace quando mi racconti latua storia».

Miamadre chiude il rubinetto, si asciugale mani e si siede a tavolo, davanti ame.

«Sono nata il 13 aprile 1979, a Tirana. Sono arrivata in Italia nel 2002: in Albania non ¢’ era un
governo democratico e non s trovava lavoro. Appena arrivata, mi ha preso la malinconia: ero
abituata a vivere in citta e qui mi sono trovata a vivere in un paese! Avevo deciso di vivere nello
stesso posto in cui abitava gia una mia vicina di casa, una vicina in Albania. Anche se avevo gia
studiato un po’ I'italiano, avevo paura di non riuscire a esprimermi, a parlare correttamente. Lei
invece |0 sapeva gia e avrebbe potuto aiutarmi. Per questo ho scelto Fubine.

Mi piacel’italiano, mami piace di piu parlare con le mie amiche in albanese».

«E il lavoro? Perché non lo cerchi?».

«Perché ¢’ e Natalia, e cosi piccola... Lo vedi, ha bisogno di tutto. Appena sara cresciuta un po’, lo
cercherd. Perché, ti dafastidio avere una mamma casalinga, tutta a tua disposizione?s.

«No, chedici! E chelo volevi cosi tanto!».

«Gia. Ma sai, le cose non sempre vanno esattamente come noi vorremmo. E poi s tratta solo di
aspettare un po’. Non é stato facile, sai? Appena arrivata qui, nei primi tempi, ho avuto una grande
nostalgia di casa. Mi mancava tutto, e mi sembrava che non mi sarel mai abituata a stare qui. Poi
pero, come vedi, le cose lentamente hanno cominciato a cambiare. Noi poi siamo fortunati, perché i
tuoi nonni vengono ogni anno a trovarci. E tutte le volte rivedo in loro quelle difficolta che ho
vissuto io a mio arrivo».

«Ad esempio?»

«Beh, pensa a cosa dice tuo nonno tutte le volte che cucino i tortiglioni con zucchine e tonno! Sai
che sono il mio piatto italiano preferito. Beh, tutte le volte lui dice “Che cos & questa roba? Sei
diventata italiana? Non potevi cucinare il birek?’. Certo che posso, il burek mi piace molto e mi
riesce anche bene, ma mi sembra bello dar loro quello che ¢’ é qui, no?!».

Dalatv in saotto ci arrivail ritornello di una canzoncinaitaliana.



«Anche per lamusica é cosi. Mi piace sempre la mia musica, ma questo non m’impedisce di cantare
le canzoni di Emma Marrone. Che altro posso dirti ?».

«Oggi a scuola abbiamo parlato dei musulmani».

«Giusto. 10 sono cristiana, dalla nascita: vado a messa, prego Dio, voglio bene a Gesu. Rispetto le
atrereligioni evoglio chetu e Natalia siate libere di scegliere un domani la vostra religione».

«E con le mamme delle mie compagne cometi trovi? Con lamammadi Laura ad esempio?».

«Bene. Non ci sono differenze: abbiamo le stesse abitudini, comportamenti e difetti molto simili.
Forse anche perché io sono piuttosto giovane. Hai una mamma giovane, sei contenta? Scherzi a
parte, mi trovo bene qui e non ho avuto difficolta a stringere amicizia. Gli italiani mi considerano
uguale aloro e non hanno mai fatto differenze».

«E quando torniamo in Albania? Cometi trovi?».

«Vado ogni anno e ci resto circa tre settimane e tutte le volte la trovo cambiata. Ci sono sempre
nuovi palazzi, nuovi centri commerciali. Ma e sempreil mio paese d origine e, in quanto tale, il mio
punto di vista, il mio modo di guardarlo e sempre lo stesso. Certo, alcune abitudini sono diverse: li
S pranzatardi, verso le 15,30. E I'intervallo a scuola dura un’ora: meglio 1a, vero? L’Italiami e
piaciuta da subito, ¢’é un governo democratico, non era cosi quando abitavo in Albania. La pace e
importantissima, Generda, ma deve partire dai nostri cuori. Non troverai mai pace fuori, né sarai
capace di donarla, se primanon I’avrai raggiuntanel profondo di te stessa.

| miel occhi, lentamente, si fanno pesanti. Sara per il calore della cucina. O per il suono dolce e
armonioso dellavoce di miamadre. O forse per quella parola cosi semplice e bella: pace.

«Passi poi adarmi labuonanotte?», le chiedo alzandomi.



