Racconti di donne straniere in Halia

CamillaUrso [Italia]

CANZONI DI ANIMA

Alle donne migranti,

che migrando si perdono, che cantando tornano,
e che tornando amano.

A ogni donna destinata a migrare

per lasciare dietro di setraccedi Terra.

LYDIA.

Lydiain casadice di avere unaforesta.

La straordinarieta di Lydia e proprio questa: se lei non riesce ad attraversare il mondo, fa che sia il
mondo ad attraversare lei. E quindi il parco di Modena, dove porta a passeggiare |I’anziano che
accudisce, diventa natura in festa, cui devotamente chiede rami, foglie, arbusti, che in casa sua
diventano foresta. Ha piu di sessant’anni, ma e di quelle creature femminili che sanno indossare
I eta che vogliono avere.

Mi dico che vorrel farmi insegnare da lei la capacita di mettere le scarpe da ginnastica la mattina
guando vai acamminare a parco e la sciarpa verde amo’ di turbante, con la stessa naturalezza con
cui ladomenicati metti i tacchi per andare aballare lapolkaa “Mac 2" di Modena. Lei ci vatutte
le domeniche. Non ha la macchina, ma mi ha raccontato che ¢’ é sempre gqualcuno che ha piacere di
accompagnarla. Che ha il piacere di farsi contaminare dalla risoluta e caparbia voglia di vivere che
Lydia mostra con la sua chioma di capelli biondi, mossi e lunghi raccolti da una parte. La chioma
delladomenica. Lachiomadelle passeggiate a parco. La chiomadel ritorno a casain pulmino.

Con una chioma cosi forse anch’io mi sentirel all’ altezza di mettere tacchi alti e maglia con i
lustrini.

Lydiain Ucrainafacevalapittrice, e amavalaletteratura.

Ha scelto I'ltalia perché era affascinata dall’ arte e da Michelangel o, poi |a sua storia e andata un po’
diversamente da come se I’era immaginata. E stata sul punto di voler tornare anche a piedi in
Ucraina, di scappare. Ma c’erano i suoi nipoti e i suoi figli da mantenere e quindi si sforzava di
vedere che intorno a sé altre donne ce I’ avevano fatta. Non poteva accettare di essere proprio lei a
scappare. Scappare a casa.

Lydia oggi ha una camicetta di seta turchese. E del fiori freschi tra i capelli. Dice che il fiore di
tiglio allontana i mali di stagione. E mi consiglia di mettere sulla pancia delle monete di rame, dei
centesimi, per farmi passare la gastrite.

Se nessuno di noi affiderebbe il proprio portafoglio a uno sconosciuto, mi chiede come sia possibile
che con tale facilita affidiamo a un dottore mai visto prima la nostra salute: «C'é forse qualcosa di
piu caro a mondo della nostra salute?».

E cosi ha elaborato la sua teoria sui mali causati dai funghi e con i suoi rimedi, dice di essersi curata
daun tumore.

Quando si e fratturata la caviglia, la prima cosa che ha fatto appena rientrata a casa e stata togliersi
il gesso. Si é guardata intorno, c'era del pollo avanzato dalla cena, ha recuperato gli ossi, ¢i ha
costruito un piccolo reticolato, ci haingabbiato |I'osso della caviglia e poi I'ha fasciato.

Prima del controllo si é rimessa il gesso, e i medici le hanno detto che I'osso s € ricompattato
perfettamente.

La settimana scorsa mi ha chiamato. Per dirmi che finamente la sua voce s ¢ liberata dagli ultimi
funghi, e che dovrel sentirla. Ha unavoce bellissma.



Lydiaride.

Lasuabattagliaconi funghi e stata vinta.

Lydia...

Lydiaama cantare “le canzoni di anima". Quelle che quando canti senti tutto... “Largo”.
Lydia ha scelto I'ltalia perché voleva vedere dov’é che Michelangelo avesse preso tutta
quell’ispirazione.

Volevavedere la Cupoladi San Pietro, i Musei vaticani.

MaaRomanon c’e mai stata.

Poco importa.

Lei Roma, il mondo, li portadentro di sé.

E chissa se anche Michelangel o quando cantava, sentiva“largo”.

ERNESTINE.

Questo mi ha detto la prima volta che I'ho incontrata: «Il verde & un colore difficile, solo le persone
sicure e consapevoli di sé 1o sanno portare.

E I’ ultima volta aveva un maglione a collo ato. Verde acido.

Anche se da vent’ anni |’ unica sicurezza con cui costantemente € a contatto e quella della morte.
Lavorae vive grazie a qual cuno che non e piu autosufficiente.

E perdeil lavoro quando poi quel qualcuno muore.

In atre parole e una badante.

Non ce lafa piu ad accompagnare le persone alla morte. Perché ogni volta muoiono del pezzi di te.
Pezzi di te che muoiono senza nessun funerale. E ogni voltanon ti resta che raccogliere le tue cose e
metterti alla ricerca di qualcun atro che si approssima ala morte, e che nel farlo ti concede uno
stipendio.

Vitto e alloggio compresi s'intende. Un [usso non per tutti.

Piangendo mi dice che non sopporta piu questa condizione emotiva.

Ogni volta una nuova partenza, ogni volta un frammento che si slabbra e che non trova piu posto
nella tua valigia satura. La valigia che prima si prende cura di te. E che poi ti deride, rovesciando
Sui tuoi vestiti sgualciti il puzzo di minestrone bruciato di ricordi.

Ernestine e stufa di lottare ogni volta per avere un giorno libero dalle case in cui vive, lavora e
invecchia. Ma che non sono mai casa sua.

Che se poi ti rispondono: «Una volta i negri lavoravano gratis e ringraziavano per un piatto di
pasta», non riesco neanche a immaginare cosa tu possa fartene di quel giorno libero. Di sicuro hal
vogliadi strappare tutto cio che di verde hai nell’ armadio.

Ernestine conosce I’ italiano perfettamente.

Descrive la lavorazione del caffé in maniera cosi evocativa e dettagliata che alla fine mi sembra di
sentire la fatica e la spossatezza di quelle giornate assolate della Costa D’ Avorio a massacrarti per
racimolare un sacco di caffé che amala penavenderai adieci centesimi.

Noi un caffé lo paghiamo un euro e ci permettiamo pure di macchiarlo.

Ernestine conosce perfettamente il francese.

[ tui.

L’inglese.

Puo ringraziare per un piatto di pastain ameno quattro lingue.

E d’orain avanti ha deciso che se avrail piacere di gustarsi un piatto di pasta, dovraringraziare solo
se stessa. Magari in tui, o in francese. Magari cantando.

Perché Ernestine e unacheil verde lo sa portare. Eccome.

DORIS.

Doris eraun’imprenditrice in Ghana. Un’imprenditrice di miracoli.
Gestival’ azienda agricola“Miracle Farm” dedita all’ allevamento di polli.
Poi i polli s sono ammalati a causadi un’ epidemia.



Ma Doris non si € data per vinta. E ha creato “Miracle solution soap”, una piccola azienda di
detergenti per la cura e la bellezza del corpo. Fatti con ben undici elementi naturali. Come lei ci
tiene a precisare.

Doris € in Italia perché alcuni suoi compaesani la ammiravano per la sua capacita di tirarsi su le
maniche nel momenti di difficoltd, e cosi quando anche il “Miracolo” dei saponi é finito, le hanno
proposto di raggiungerli offrendole un contratto come colf.

Doris haunaricevutadi richiestadi permesso da due anni e deve ancora ottenerlo.

Ogni settimanava al centro stranieri e ogni settimana le dicono di tornare |a settimana seguente.

E incredibile come un pezzo di carta possa determinare in maniera cosi angosciante il valore del
tempo che passa.

[l tempo della sospensione. 1l tempo in cui aspetti di capire che cosasel.

Prolungata assenza.

Unaforma perfettadi controllo sociale.

Perché dopo un anno la sospensione puo diventare permanente.

E quando s'impara a destreggiarsi nella sopravvivenza per non soccombere € poi difficile uscire
dall’ apnea e ricominciare arespirare.

Cris d'iperventilazione.

Doris non respira pitt daquando € arrivatain Italia.

Ogni tanto prende qualche boccata d' ossigeno nel frigo delle donne che incontra. Una carota con
buccia preferibilmente.

E nel canto.

Dove immancabilmente tiene il ritmo. Una delle poche occasioni che ha di ridare valore a tempo
che passa.

Doris da giovane era una campionessa di pallavolo, di salto in lungo, di lancio del peso, di corsa
100 e 200 mt.

E damesi che la conosco, ma alcune cose di lei leimparo solo aiutandolaafareil curriculum.
Pensava di non avere niente da scrivere. Come del resto molte delle donne che ho conosciuto. 10
non sono, i0 Non ero, 10 non devo essere, i0 non voglio, io0 non devo volere, i0 hon saro.

Tempo imperfetto: cancellato.

Tempo passato remoto: cancellato.

Tempo futuro: cancellato.

Tempo condizionale: cancellato.

Contratto.

Permesso di soggiorno.

Idoneita alloggiativa.

Impronte digitali.

Il resto e rimozione.

E una tortura doversi immaginare in tempi e spazi non concessi.

Nuovacris d iperventilazione.

Doris dorme da due giorni sul pianerottolo dellafamiglia che la ospitava.

Chissa sein questi momenti ripensa a quando faceva miracoli.

Sospirare. Respirare lentamente. A occhi chius cercare tastoni I’interruttore della luce. Il buio del
corto circuito tratempo passato e tempo futuro € durato piu dello spazio della notte.

E delle donne coraggiose, & delle donne solide, & delle donne madri, & delle donne fragili. E delle
donne in cammino la capacita di riabituarsi alaluce.

Speriamo che Doris tornera a essere imprenditrice di se stessa.

Lydia, Ernestine, Doris.

E tutte le donne che non smettono mai di camminare.
Anche se apiedi nudi.

Anche sedasole.



Il solco lasciato sul loro cammino hareso la Terrafertile.

Hanno attraversato il deserto, la paura, il ghiaccio.

Si sono fatte sorprendere dal miraggio di unavitamigliore.

E anziché rimproverarlo di averle ingannate, quel miraggio, |I’hanno ringraziato di averle fatte
camminare ancora.

Perché e tracce di sé offerte alla Terra sono diventate pit importanti della destinazione.

Si dice che nel deserto per ogni solco lasciato dal cammino di unadonnaci siaun’ oasi.

Si dice che durante il loro cammino, le donne, cantino.



