Racconti di donne straniere in Halia

Jacqueline Tema [Madagascar]

DUE INFANZIE PER NAMBENA

A Navo eaFiordla

Sono nata in Madagascar trentacinque anni fa, sono “rinata’ d’incanto a Torino ventitré anni fa

Ho avuto un destino singolare. Ho vissuto due infanzie diverse e distinte, in due terre lontane tra
loro, con due famiglie, due mamme, due nomi: Jacqueline, il nome anagrafico, Nambena, il nome
malgascio.

Anche guest’ anno sono tornata a Shakalama, il mio villaggio d origine nel sud dell’isola, dove vive
Navo, la mia mamma, una donna alta, bella, con due grandi occhi splendenti. Mio padre invece era
piccolo di statura, ma un grande uomo, dalla comunita considerato il piu saggio. Se pur combinato
dai genitori, il loro € stato un matrimonio d’ amore: mamma aveva dodici anni, papa venti.

Dopo tre maschi, sono stata la prima bambina, desiderata per quasi vent’ anni.

Quando sono nata mi hanno dato un nome dolcissimo, a ricordo della loro attesaz Nambena, in
malgascio la“Ben Arrivata’.

Purtroppo sul certificato di nascita sono stata registrata solo come Jacqueline, nella lingua dei
colonizzatori francesi. Ma Nambena ha per me un significato profondo, segreto e per farmi coraggio
spesso mi ripeto: “Ben arrivata, Nambenal”.

Vivo ormal a Torino datanti anni, mail pensiero torna spesso a Shakalama, alle case di terra a due
piani, ai giochi e ai bagni con le amiche nel vicino fiume Vokadabo, ai pranzi all'aperto con lamia
famiglia nei campi coltivati a riso, manioca, patate dolci e arachidi. Tutto era magico: le storie che
mamma e papa raccontavano, laloro visione animista della vita, la naturaintorno ame.

Sono cresciuta libera e felice. Ormal grandicella, mi piaceva andare a mercato di llakaka con le
amiche piu grandi. Partivamo all'alba, camminavamo un giorno intero, la notte dormivamo in un
villaggio a meta strada. All’alba del giorno dopo, con abiti nuovi, con le trecce appena fatte e le
gambe luccicanti di olio di mandorle, proseguivamo verso il mercato come verso una festa: ci
divertivamo tanto afare... Le donne!

Ricordo bene il sole di quelle albe. Sorgevaimmenso tra gli altipiani, una grande pallarossa, il suo
colore ci avvolgeva completamente. Lo fissavo incantata, come se sapessi di doverne conservare a
lungo il ricordo.

Bruscamente sono stata portata lontano da quel sole e da quel mondo: mentre le mie amiche s
avviavano davvero allavitadi donne, io mi avviavo verso una secondainfanzia.

Sono venutain Italia dal Madagascar adodici anni e tutto mi sembra ancora un sogno. Nulla sapevo
del mondo, di popoli e paesi diversi. Ero completamente analfabeta, perché a Shakalama da anni
non c’'era piu la scuola. Nel 1960, con l'indipendenza dalla Francia, in Madagascar fu bandito il
francese, lingua ufficiale, e tutti i libri furono bruciati. Se ne stamparono di nuovi in lingua
malgascia, mail popolo, abituato alatradizione orale, non sapeva leggere e ovunque si era diffuso
I'analfabetismo. Solo chi era nato durante la colonizzazione aveva potuto studiare nelle scuole
francesi. Mio fratello Mosa, infatti, ha frequentato prima la scuola del villaggio, poi le medie e il
liceo a Fianarantsoa, apiu di cento chilometri da casa.

Il filo che collega Shakalama a Torino e stato tessuto da una suora missionaria, stimata e rispettata
nel villaggio, dove con le sue cure per anni aveva salvato molte vite e sognava di reaizzare un
dispensario. Per questo aveva deciso di accompagnare in Italia acune ragazze malgasce da istruire
come infermiere, sperando che accettassero anche di farsi suore.



Una volta ritornate al villaggio avrebbero dovuto collaborare con lei nel dispensario, del quale
Mosa, che ormai studiava medicinaa Torino, sarebbe diventato il medico responsabile.

Non sapevo che quel progetto riguardava proprio me e avrebbe cambiato per sempre lamiavita.

La decisione della mia partenza per Torino fu improvvisa. Nei pochi giorni in cui la suora e Mosa
erano tornati a villaggio dal’Italia per le vacanze, papa e mamma diedero il loro consenso: erano
sereni e sicuri che sarei statain buone mani.

Era il settembre 1987. Di quel giorni e di quel lungo viaggio ho ricordi shiaditi. Rivedo come in
sogno la piccola Nambena: nuovi i primi sandali ai piedi, nuovi i vestiti colorati e leggeri, arrivata
in un mondo nuovo, incantata dalla grande citta, stupita da una Torino invasa da soli bianchi.

Per |a prima volta sentivo freddo. Pioveva.

Mio fratello mi compro subito un paio di scarpe da ginnastica, ma i piedini, da sempre scalzi,
traballavano. Camminavo afaticae Mosarideva

All’inizio tutto mi sembro bello, sorprendente e non vedevo I’ ora di raccontare tante meraviglie alle
amiche del villaggio, dove pensavo di tornare presto.

Per circatre mesi ho vissuto a casa della suora, mentre mio fratello viveva per conto suo. Passavo le
giornate in solitudine, giornate brutte, fredde, piovose. Dalla finestra vedevo nella nebbia un sole
piccolo e pallido, non pit lamia grande palla di fuoco.

Ero impaurita dall'insistenza della suora che voleva a tutti i costi insegnarmi a parlare, scrivere,
pregare in italiano. Recitavo I’ Ave Maria, ma le parole mi risuonavano nel cervello, creando gran
confusione. Non mi sentivo amata, me ne stavo silenziosa, triste, isolata da tutti. Piangere era
I”unico sollievo.

Per consolarmi Mosa mi compro una bella bambola bianca, diversa dalle bamboline che plasmavo
con la creta nera del fiume: piccole, sottili, con gli occhi di pietre colorate e i vestitini di foglie
secche, belle anche loro ma diverse, come diversa mi sentivo io.

Mentre i rapporti con la suora peggioravano, Mosa cercava unavia d'uscita.

Chiese aiuto a una cara amica, Silvia, sua compagna di corso al’Universita. In breve, grazie
al’intervento del Tribunale per i minori, mi trasferii acasadi Corrado e Fiorella, i genitori di Silvia.
Erail 9 dicembre 1987. S avvicinava il Natale e m’'incantavano le luminarie della citta. In tutta
guella luce mi sembro davvero di rinascere. Del mio ingresso nella nuova casa ricordo la calda
accoglienza dellafamiglia e una bambola vestita di rosa da cui nessuno riusci piu a staccarmi.

| primi mesi furono difficili. Fiorella stava con me tutto il giorno: io parlavo a gesti, lei capiva
volo e m’'insegnava i nomi degli oggetti sui libri d’infanziadei suoi figli. In aprile venni accolta alla
scuola elementare Dogliotti, nellaVV C della maestra Rosy, che non ho mai dimenticato. A giugno
avevo giaimparato aleggere, a scrivere, e parlavo italiano come i miei compagni di classe. Fiorella
veniva a scuola con me per aiutarmi e non farmi sentire sola. Ed io sentivo di essere con un’atra
mamma, piena di amore e pazienza.

Ogni tanto perd piangevo, apparentemente senza motivo, perché la mia testa era ancora in
Madagascar. Ma quando uscivamo insieme, mi attaccavo a suo braccio, come se fossi stata da
sempre la sua bambina, nata gia grande, a dodici anni, senza che lei mi avesse né pensata, né
aspettata. Anche per lel io ero davvero Nambena, “laben arrivatal”.

Sostenuta da questa straordinaria famiglia e da tanti nuovi amici, pian piano Nambena, € arrivata
davvero lontano, fino al diploma. Da dieci anni ormai lavoro come educatrice in un asilo nido alla
periferiadi Torino e mi sento del tutto partecipe dellareataitaliana.

Avevo gia colto i primi segni di questo grande mutamento quando, a vent’anni, ero tornata al
villaggio per il funerale di mio padre. Tutti piangevano, anche Mosa. 10 no. Mi sentivo assordata e
sconvolta da quel lutto collettivo: stavo seduta in disparte a fissare la mia gente e percepivo una
distanza. Ho pianto dopo, da sola, per tanto tempo.

Tutti erano colpiti da mio ormai incerto malgascio, da mio modo di camminare, dai miei
pantaloni... E fu chiaro a loro e a me che I'incontro con la vita e la cultura italiana mi stava
cambiando, che il progetto di ritorno nellamiaterradi origine si allontanava.



Ora, a distanza di anni, pur nella tensione dei sentimenti di nostalgia e di appartenenza al mio
popolo, sento in me la forza di non tornare piu indietro, come desideravo un tempo. Sono fiera
dell'autonomia che ho conquistato anche attraverso la fatica dell'integrazione, i pregiudizi, gli
ostacoli. Finalmente sono riuscita ad accettare e a capire i miei due vissuti e li ho messi insieme per
costruire qualcosa di positivo per me, per le persone che mi stanno vicino, e forse anche per quelle
lontane. | ricordi della mia terra, della mia gente, delle mie due infanzie mi accompagnano, mi
aiutano nel mio lavoro coni piccoli e coni grandi, mi avvicinano achi fapiu fatica

Alcuni genitori mostrano curiosita per la mia pelle scura, forse considerano gli stranieri, e in
particolare le donne, adatti solo ai lavori piu umili. Invece la societa sta cambiando, pur tra molte
contraddizioni. o resto ottimista: nessuno potra fermare questo nuovo, coloratissimo mondo.
Educando i piccoli mi sento parte di questa grande trasformazione e mi rincuorano le parole di una
mamma: «Sono contenta che lamia bimba si abitui a convivere con la diversita».

Per questo, ogni giorno, incontrando i bambini, ripeto nel cuore: “Ben arrivata, Nambena, travoi! E
ben arrivati anche voi!”.



