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TUTTO SUL CAFFÈ 
 
 
“Vsjò o kòfe. Tutto sul caffè”.  
Così si legge sulla copertina di un libercolo un po’ malandato: si vede che era stato consultato 
spesso. Ci sono altri due libri pertinenti la cucina che i miei genitori mi avevano caricato nella 
valigia quando sono partita per l'Italia: “Mille ricette con il pesce di mare” e “I piatti con il pollo”. Il 
pesce di mare nell'Italia circondata dai mari si compra a peso d'oro. I polli ruspanti non si trovano e 
quelli non ruspanti rendono meglio come polli arrosto.  
Sui polli arrosto si specializza la rosticceria all'angolo e non intendo farle concorrenza. Perciò, i 
preziosi volumetti sugli ittiopsidi e sui Gallus gallus, riposano in pace sulla mensolina dedicata ai 
libri di cucina. Ma la brossura sul caffè viene tirata fuori ogni tanto, e quando si trova nelle mie 
mani, vuol dire che l'occasione è speciale. Però, non preparo mai il caffè in nessuno dei fantasiosi 
modi che essa propone: leggo le pagine ingiallite che portano qua e là qualche macchia scura o un 
alone lasciato dal fondo di una tazzina, come se fosse l'album fotografico della mia famiglia o come 
il manuale di storia di un paese che non esiste più. 
“Ci sono i paesi del caffè” e “i paesi del tè”, scrive l'autore nella premessa. Già, il mondo come 
allora, anche adesso è diviso in due. “Nel nostro paese il tè è la bevanda tradizionale”. Sì, siamo 
noi, l'ex-una sesta parte del mondo, più la Cina, più l'India, anche la Gran Bretagna si aggiunge alla 
compagnia dei bevitori del tè. Ma i britannici sono noti per le loro stramberie, perciò la loro 
presenza non aggiunge peso al colosso degli amanti del samovar. L’Europa e l’America prediligono 
il caffè. Che cosa bevono gli altri poveracci non interessa a nessuno, ma le loro terre calde fanno 
crescere i delicati alberelli del caffè destinato ai palati del Nord del mondo. 
“La crescita inarrestabile del benessere dei nostri cittadini conduce alle nuove richieste di consumo 
della gente sovietica”. La prima edizione dell'opuscolo risale al 1977. Io non c’ero ancora, ma i miei 
mi raccontavano quali erano i piccoli lussi di quell'epoca; per esempio, ascoltare i Beatles che 
qualche spavaldissimo programma radio presentava come “il gruppo musicale dei giovani 
scaricatori di porto di Liverpool”, o comprare a un prezzo esorbitante un paio di stivali di 
produzione jugoslava. Certo, in quell’epoca, con un po’ d’impegno e tanta fortuna si potevano 
trovare cose anche sfiziose; ma le più introvabili in assoluto erano il buon caffè e le caffettiere. 
“L'industria alimentare sta offrendo sempre nuovi tipi di prodotti caffeari”. Si salvi chi può!.. 
Il più pregiato in assoluto era un caffè solubile indiano in scatole color marrone, impreziosite 
dall'immagine di una grassoccia divinità indù con plurime braccia e altrettante gambe.  
“Certo, il caffè solubile non ha quel meraviglioso gusto e aroma... Si dice che addirittura il suo 
inventore, il chimico svizzero Max Morgentaller, ne parlasse con una buona dose di scetticismo”. 
Se addirittura il vecchio Morgentaller non ne andava matto, figuriamoci sentire le valutazioni dei 
veri intenditori di caffè. Più a portata della gente sovietica erano i surrogati della bevanda divina 
quali il caffè d’orzo e quello di ghiande, i più fortunati sorbivano la cicoria. Per carità, uno che 
sceglie di seguire uno stile di vita sano ha tutte le ragioni e tutto il diritto di godersi una tazzina 
d’infuso di ghiande, ma non lo spacci poi per il caffè della varietà “Blue montagne”! È come voler 
far credere che il realismo socialista c’entri qualcosa con il vero realismo. Non a caso sulla qualità 
del caffè sovietico giravano moltissime barzellette. Eccone una: 
“La moglie chiede al marito: ‘Cosa ti preparo: il tè o il caffè?’. Quello risponde: ‘Se quella roba che 
ho bevuto ieri era caffè, allora portami per piacere il tè. Se invece era tè, allora meglio il caffè’. 
Oppure questa: “Al ristorante un cliente dopo aver bevuto il caffè chiama il cameriere. ‘Senta, ma 



che cosa mi aveva portato, la zuppa o il caffè?’. Il garzone risponde: ‘Dipende da cosa preferisce 
lei. Comunque, le consiglio di considerarlo il caffè, così le viene a costare meno!’. 
Il testo va avanti narrando delle incredibili prestazioni delle caffettiere a filtro, e di quelle a 
stantuffo, del miracolo dell'espresso, dell'esotica “napoletana”. Per il lettore sovietico era come se 
parlasse degli usi e costumi su Alfa Centauri. Da noi il caffè, quando si riusciva a procurare, si 
faceva (e si fa tutt’ora) alla turca. Ovviamente, occorrerebbe il recipiente adatto, quello che i turchi 
chiamano cezve (si legge gesve), un piccolo pentolino di rame, alto con il collo stretto e il manico 
lungo. Se non si ha tale strumento, andrà bene qualsiasi contenitore di vetro termoresistente, acciaio 
inox, alluminio (inclusi i recipienti da laboratorio e gli alambicchi). Come fonti d’energia necessaria 
per l’ebollizione possono essere usati: la fiamma ossidrica, la corrente elettrica, il vapore sotto 
pressione, i gas di scarico dei motori a scoppio. Ricca è la fantasia umana! Soprattutto quando si 
tratta delle persone che sono abituate ad arrangiarsi.  
Sapete come creare una schiumetta deliziosa su un insulso beveraggio solubile? Si prendono due 
cucchiaini di caffè istantaneo, due cucchiaini di zucchero, tre gocce – né più né meno! – di acqua 
fredda e tutto si mescola dentro la tazzina con il suddetto cucchiaino molto velocemente per sei 
minuti, né più né meno! Poi si versi l’acqua bollente, ed ecco come sulla superficie brunastra appare 
una fantastica schiumetta “come al bar!” 
Comunque, il caffè alla turca si fa così: nel cezve va messo il caffè, lo zucchero –  il detto arabo 
dice che “lo zucchero guasta il caffè se... non ci viene messo!” – e l’acqua fredda. La cezve va 
messa sul fuoco lentissimo. Quando comincia a sollevarsi la schiuma biancastra, che da noi, guarda 
caso, si chiama “colbacco”, il recipiente va immediatamente tolto dal fuoco. Quando il “colbacco” 
si abbassa, bisogna rimettere la cezve sul fornello e ripetere la procedura ancora due volte. 
La seconda edizione del volumetto, quella che ho io, risale al 1987: la ristampa, quindi, avviene 
dieci anni dopo la prima edizione. Era il periodo della Perestrojka, delle prime aziende semi private 
chiamate “Cooperative”, dei primi veri bar e caffetterie. Quando mio padre tornava dalle sue 
missioni, andavamo in una caffetteria che si chiamava “Jalynka” (L’abete). In realtà sull'insegna era 
scritto “Wurstelleria”, ma, oltre ai magnifici “wurstelloni” dal gusto irripetibile, si preparava un 
buon caffè che, paradossalmente, si abbinava alla perfezione con i fumanti wurstel. A me, ancora 
piccola, il caffè non veniva offerto, ma mi ricordo che il suo aroma mi piaceva moltissimo. 
Masticavo i “wurstelloni” e ascoltavo le storie che raccontava mio padre sulle terre in cui era stato, 
sulle terre del caffè: Angola, Yemen, Cuba, India, Vietnam. Dal fascicolo appresi che gli alberi di 
caffè sono molto esigenti per quanto riguarda le temperature medie annue e le precipitazioni. Il 
clima in cui stanno bene è quello che garantisce loro non meno di tremila millimetri di 
precipitazioni l’anno e le temperature, devono rispettare l’intervallo tra tredici e ventisette gradi 
tutto l’anno. Se la temperatura scende sotto gli otto gradi, gli alberi di caffè possono morire; ecco 
perché in Europa questa coltura non cresce. Il caffè ha due maggiori varietà: l’arabica e la robusta. 
Leggendo la geografia del caffè feci una specie di crociera immaginaria: dal Brasile, che è il 
maggior esportatore del caffè al mondo, all’Ecuador, dove le piantagioni del caffè si arrampicano su 
per le montagne fino a duemilasettecento metri; dalla Costa Rica, al Camerun; dalle isole Hawaii a 
Haiti, all’Indonesia.  
Non so da dove provenisse il caffè che ogni tanto appariva in casa. Il papà, per prepararlo in grande 
stile, riuscì a procacciare una cezve di allumino e un macinino per il caffè prodotto da una 
“cooperativa” armena. Della cezve non c’è niente da dire: non faceva scena come quella di rame, 
ma si industriava a produrre il decotto caffeario come meglio poteva. Il macinino invece merita una 
menzione speciale: aveva il corpo di plastica gialla che gli conferiva l'aspetto di una grattugia per il 
parmigiano. Naturalmente, l’aspirante caffèinomane, doveva azionare l’aggeggio con la sola forza 
muscolare. L’impegno ginnico era notevole: per ottenere un pugno di caffè macinato ci voleva una 
buona mezzora e, mentre il manualetto sottolineava che per la preparazione alla turca si prende la 
polvere di caffè finissima, i produttori armeni ci costringevano ad accontentarci delle briciole grosse 
come pangrattato. Il rito, o meglio, la tortura della macinazione quotidiana, spettava a me. Il papà, 
immerso in qualche testo sulle navi da guerra adoperate dalla marina statunitense durante il 



Secondo conflitto mondiale, faceva partire l’ordine, ed io avviavo la mia fatica di Sisifo. 
D’altronde, l’impiego dei minori nelle faccende casalinghe è molto diffuso da noi, tant’è vero che, 
gli stessi armeni, facevano girare questa storiella: “La mamma chiama il figlio adolescente che sta 
con gli amici nel cortile del loro palazzo. ‘Rafik, vieni a prendere il caffè!’ Gli amici fanno: ‘Wow’, 
e Rafik, tutto fiero, sale in casa per godersi una tazzina di caffè come un adulto. Ma in cucina la 
madre stronca le sue fantasie: ‘Ma che caffè e caffè! Porta via la spazzatura!’.  
Quindi, quando il mercato finalmente offrì il caffè già bello, macinato e impacchettato, tirai il 
sospiro di sollievo. Sul pacchetto da due etti non c’era alcuna dicitura sulla composizione della 
miscela. Il paese produttore: Polonia. Infinite sono le vie del commercio internazionale! 
I caffè "polacchi" ebbero una grande diffusione grazie al loro prezzo economico. Allora, agli ospiti 
il caffè era offerto sempre più spesso rispetto al tradizionale tè. Finalmente potevo somministrarlo 
alle mie amiche che venivano da me a studiare e a far la merenda. Il nostro caffè era accompagnato 
dagli abbinamenti più svariati: dalle tartine alla marmellata, ai panini con il lardo. Stufe di esercizi 
di chimica e ormai sature di chiacchiere sui ragazzi, le amiche facevano partire i discorsi metafisici 
e allora io recitavo le mie più belle e recenti poesie, naturalmente dopo aver portato il vassoio con le 
leccornie da “Gran Dame”. In quel periodo sbirciai spesso nel manualetto del caffè per trovare le 
ricette originali. Una delle più chic era quella del caffè con l’uovo. Per quattro persone si prendono 
quattro tazzine di caffè bollente e un uovo. Il tuorlo va separato dal bianco e sbattuto con due 
cucchiai di zucchero a velo, mentre il bianco va montato con la frusta elettrica. Sulla superficie del 
caffè di ogni tazzina si mette un po’ di miscela di tuorlo e zucchero. Quando la schiumetta ricopre 
tutta la distesa della meravigliosa bevanda, sopra di essa va posata una soffice porzione di nuvola 
fatta di bianco montato.  
Molti ripudiano il caffè alla turca perché sul fondo delle tazzine si sedimenta la “sabbia” del caffè. 
Che rimprovero infondato! E che formidabile possibilità di assaporare la magia di una seduta di 
“caffèomanzia”! L’intruglio scuro si raggruma sul fondo della raffinata tazzina di porcellana 
innescando la fantasia e la speranza: stelle, sagome rapaci, croci, ritratti e a volte lettere appaiono 
come nunzi delle imminenti fortune o come avvisi di sciagure da scongiurare. La magia e la fantasia 
stanno scomparendo da questo mondo infetto dal praticismo, sciocco minimalismo, efficientismo. 
Quando ho detto al mio papà che in Italia sono sempre più in voga le cialde di caffè espresso, ha 
fatto le corna con le dita ed ha sputato tre volte sopra la sua spalla sinistra, dicendo: «Vattene, 
demonio!». 
Da quando sono in Italia, il caffè in grani non manca mai nelle spedizioni che regolarmente 
compiono il viaggio Torino - Tarvisio - Graz - Bratislava - Budapest - Ucraina, caricati sui pullmini 
che portano avanti e indietro le badanti. Ai miei è stato regalato anche un macinacaffè elettrico di 
ottima marca che ha rimpiazzato il macinino armeno rimasto, però, nella vetrinetta, come un pezzo 
vintage. Ho regalato loro anche una bella moka, ma sono rimasti fedeli alla loro antica cezve.  
«E come lo prendono, il caffè, gli italiani? Seduti in quei bar sulle piazze storiche?», mi chiedono 
tutti. Infatti, sulle pagine della brossura dedicate alla storia della diffusione del caffè, i personaggi 
italiani appaiono con una sorprendente frequenza. Già nel Cinquecento, Giovanni Antonio 
Menavino, descriveva il caffè nel suo trattato sulla vita dei turchi, mentre il professor Prospero 
Alpini dall’Università di Padova riferiva le particolarità della coltura dal punto di vista botanico. Il 
celebre scrittore e diplomatico Pietro della Valle, senza troppe parole, portò il caffè direttamente in 
Italia, insieme con qualche gatto di razza Angora turco: il meglio che gli potesse offrire la corte 
dello Scià di Persia. Il fatto curioso è che il caffè, ovunque arrivasse, era sempre accolto con un bel 
po’ di ostilità da parte dei padri spirituali e dei potenti. Secondo loro i bevitori del caffè 
cominciavano a parlare troppo di politica. Quando la bevanda energizzante arrivò dall’Africa al 
Medio Oriente, i sacerdoti di Allah lo proibirono severamente. In Turchia, dove la bevanda 
“immigrò” dalla penisola Arabica, il sultano Maometto IV vietò il consumo di caffè: chi veniva 
sorpreso nell’atto di assumerlo, veniva messo dentro il sacco vuotato di maledetti chicchi e gettato 
nel mare. Non sorprende, a questo punto, la reazione del clero in Italia, quando il caffè, portato da 
Della Vale, divenne di moda. Irritato dalle dicerie sulla bevanda “degli infedeli”, il papa Clemente 



VIII ordinò di portargli finalmente la colpevole e... Ne rimase deliziato! Così il caffè ebbe la 
benedizione papale e i locali che lo servivano, aprivano in tutta l’Europa. Uno dei più famosi è 
menzionato nel volume, ed è Caffè Florian a Venezia.  
Con una bella dose di orgoglio riferii ai miei che anche a Torino ci sono i caffè storici, e io ci passo 
tutti i giorni vicino. Intendevo Fiorio in via Po. «Ah, sì? – dissero – E che specialità di caffè servono 
in quel luogo fiabesco?». Raccontai del bicerin, una specie di miscela di cacao, caffè e latte. I miei 
ebbero gli occhi velati di lacrime di commozione: «Allora, i torinesi lo prendono così, il caffè?». 
Veramente, no. Quello che fanno i torinesi, e anche la maggior parte degli italiani, è rovesciare 
velocemente la tazzina di caffè ristretto in bocca senza notarne il gusto, come una medicina, anzi, 
come una droga, perché il caffè lo prendono unicamente per rimanere lucidi, efficienti, concentrati. 
«Non abbiamo tempo da perdere!» mi dicono, quando mi metto a descrivere i modi alternativi di 
consumare il caffè. Da nessuna parte, in nessuna torrefazione sono riuscita ad ottenere le 
informazioni sull’origine del caffè che vendevano. Al massimo, sulle buste era segnato: “20% 
arabica”, o altre note simili. Le parole di quale lingua sentivano le piante di caffè mentre 
crescevano? Quali mani hanno raccolto i chicchi? Erano di uomini o di donne? O forse di bambini? 
Quante ore al giorno hanno lavorato? Sono stati pagati adeguatamente? Non si sa. E non si vuole 
sapere. Forse per non ricordare che non tanto tempo fa, in Brasile, che come abbiamo già detto è il 
principale produttore di caffè al mondo, la stragrande maggioranza dei braccianti alle piantagioni di 
caffè erano gli immigrati italiani. 
Papà va a prendersi una tazza di caffè nel suo locale preferito, tutti i giorni. Una tazzina costa un 
euro, come in Italia. Mia madre brontola: «Ma guardalo, si permette questo lusso, mentre io per 
risparmiare mi devo rattoppare le calze! È da una vita che non mi compro un rossetto!». Le passo 
qualche soldo: «E comprati il rossetto! Ma lascialo in pace: un marinaio è sempre un marinaio, 
anche da pensionato deve continuare a girare il mondo! Sopra la tazzina di caffè ritorna nella sua 
gioventù, a Cuba, in India...». E a mio papà dico: «Hai la pressione alta! Il caffè per te è un 
veleno!». Allora lui risponde come Voltaire: «Vuol dire che quel veleno agisce troppo lentamente, 
ci muoio già da cinquant’anni!». 
Il libercolo finisce con un capitolo sul... Tè! Ecco, una vera lezione di pluralismo culturale! È come 
se l’autore ci dicesse: “Per me il caffè è il non plus ultra. Ciononostante rispetto il tè e conosco 
qualche dato sul suo conto, come è giusto che sia tra le civiltà che convivono sullo stesso pianeta!”. 
Mentre il caffè per mio padre è un rito, il tè per lui è l’aria che respira: lo beve a litri, da un grande 
bicchiere di vetro posato dentro un porta bicchiere di ottone ben lucidato. Quel porta bicchiere porta 
lo stemma delle Ferrovie dell’Unione Sovietica, apparteneva al mio bisnonno. Ma quella del tè, è 
un’altra storia. 
 


