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TUTTO SUL CAFFE

“Vg 0 o kofe. Tutto sul caffe”.

Cosi s legge sulla copertina di un libercolo un po’ malandato: si vede che era stato consultato
spesso. Ci sono altri due libri pertinenti la cucina che i miel genitori mi avevano caricato nella
valigia quando sono partita per I'ltalia: “Mille ricette con il pesce di mare” e “| piatti con il pollo”. Il
pesce di mare nell'ltalia circondata dai mari si compra a peso d'oro. | polli ruspanti non si trovano e
guelli non ruspanti rendono meglio come polli arrosto.

Sui polli arrosto si specializza la rosticceria all'angolo e non intendo farle concorrenza. Percio, i
preziosi volumetti sugli ittiopsidi e sui Gallus gallus, riposano in pace sulla mensolina dedicata ai
libri di cucina. Ma la brossura sul caffé viene tirata fuori ogni tanto, e quando si trova nelle mie
mani, vuol dire che |'occasione e speciale. Perd, non preparo mai il caffe in nessuno del fantasiosi
modi che essa propone: leggo le pagine ingiallite che portano qua e la qualche macchia scura o un
alone lasciato dal fondo di unatazzina, come se fosse I'album fotografico della mia famiglia o come
il manuale di storiadi un paese che non esiste piu.

“Ci sono i paesi del caffé’ e “i paesi del t€’, scrive l'autore nella premessa. Gia, il mondo come
allora, anche adesso € diviso in due. “Nel nostro paese il té & la bevanda tradizionale’. Si, siamo
noi, |'ex-una sesta parte del mondo, piu la Cina, pitl I'lndia, anche la Gran Bretagna si aggiunge alla
compagnia dei bevitori del t&. Ma i britannici sono noti per le loro stramberie, percio la loro
presenza non aggiunge peso a colosso degli amanti del samovar. L’ Europa e I’ America prediligono
il caffée. Che cosa bevono gli atri poveracci non interessa a nessuno, ma le loro terre calde fanno
crescerei delicati alberelli del caffé destinato ai palati del Nord del mondo.

“Lacrescita inarrestabile del benessere dei nostri cittadini conduce alle nuove richieste di consumo
della gente sovietica’. La prima edizione dell'opuscolo risale al 1977. 1o non ¢’ ero ancora, mai miei
mi raccontavano quali erano i piccoli luss di quell'epoca; per esempio, ascoltare i Beatles che
gualche spavaldissimo programma radio presentava come “il gruppo musicale dei giovani
scaricatori di porto di Liverpool”, o comprare a un prezzo esorbitante un paio di stivali di
produzione jugoslava. Certo, in quell’epoca, con un po’ dimpegno e tanta fortuna si potevano
trovare cose anche sfiziose; male piu introvabili in assoluto erano il buon caffé e le caffettiere.
“L'industria alimentare sta offrendo sempre nuovi tipi di prodotti caffeari”. Si salvi chi pud!..

Il piu pregiato in assoluto era un caffe solubile indiano in scatole color marrone, impreziosite
dall'immagine di una grassoccia divinitaindu con plurime braccia e altrettante gambe.

“Certo, il caffé solubile non ha quel meraviglioso gusto e aroma... Si dice che addirittura il suo
inventore, il chimico svizzero Max Morgentaller, ne parlasse con una buona dose di scetticismo”.
Se addirittura il vecchio Morgentaller non ne andava matto, figuriamoci sentire le valutazioni dei
veri intenditori di caffé. Piu a portata della gente sovietica erano i surrogati della bevanda divina
quali il caffe d'orzo e quello di ghiande, i piu fortunati sorbivano la cicoria. Per carita, uno che
sceglie di seguire uno stile di vita sano ha tutte le ragioni e tutto il diritto di godersi una tazzina
d'infuso di ghiande, ma non lo spacci poi per il caffé della varieta “Blue montagne’! E come voler
far credere che il realismo socialista ¢’ entri qualcosa con il vero realismo. Non a caso sulla qualita
del caffe sovietico giravano moltissime barzellette. Eccone una:

“Lamoglie chiede a marito: ‘Cosati preparo: il teo il caffe? . Quello risponde: ‘ Se quella roba che
ho bevuto ieri era caffe, alora portami per piacere il té. Se invece era te, alora meglio il caffé’.
Oppure questa: “Al ristorante un cliente dopo aver bevuto il caffé chiamail cameriere. ‘ Senta, ma



che cosa mi aveva portato, la zuppa o il caffeé?. Il garzone risponde: ‘ Dipende da cosa preferisce
lei. Comungue, le consiglio di considerarlo il caffe, cosi le viene a costare meno!”.

Il testo va avanti narrando delle incredibili prestazioni delle caffettiere a filtro, e di quelle a
stantuffo, del miracolo dell'espresso, dell'esotica “napoletana’. Per il lettore sovietico era come se
parlasse degli usi e costumi su Alfa Centauri. Da noi il caffé, quando s riusciva a procurare, S
faceva (e s fatutt’ora) alla turca. Ovviamente, occorrerebbe il recipiente adatto, quello che i turchi
chiamano cezve (s legge gesve), un piccolo pentolino di rame, alto con il collo stretto e il manico
lungo. Se non si hatale strumento, andra bene qualsiasi contenitore di vetro termoresistente, acciaio
inox, alluminio (inclusi i recipienti dalaboratorio e gli alambicchi). Come fonti d’ energia necessaria
per |'ebollizione possono essere usati: la fiamma ossidrica, la corrente elettrica, il vapore sotto
pressione, i gas di scarico dei motori a scoppio. Ricca e la fantasia umanal Soprattutto quando si
tratta delle persone che sono abituate ad arrangiarsi.

Sapete come creare una schiumetta deliziosa su un insulso beveraggio solubile? Si prendono due
cucchiaini di caffé istantaneo, due cucchiaini di zucchero, tre gocce — né piu né meno! — di acqua
fredda e tutto s mescola dentro la tazzina con il suddetto cucchiaino molto velocemente per sei
minuti, né piu né meno! Poi si vers |’ acqua bollente, ed ecco come sulla superficie brunastra appare
una fantastica schiumetta “come al bar!”

Comunque, il caffe alaturca s fa cosi: nel cezve va messo il caffé, lo zucchero — il detto arabo
dice che “lo zucchero guasta il caffé se... non ci viene messo!” — e |’acqua fredda. La cezve va
messa sul fuoco lentissimo. Quando comincia a sollevars |a schiuma biancastra, che da noi, guarda
caso, sl chiama “colbacco”, il recipiente va immediatamente tolto dal fuoco. Quando il “colbacco”
s abbassa, bisogna rimettere la cezve sul fornello e ripetere la procedura ancora due volte.

La seconda edizione del volumetto, quella che ho io, risale a 1987: |a ristampa, quindi, avviene
dieci anni dopo la prima edizione. Erail periodo della Perestrojka, delle prime aziende semi private
chiamate “Cooperative”, del primi veri bar e caffetterie. Quando mio padre tornava dale sue
missioni, andavamo in una caffetteria che si chiamava “Jalynka’ (L’ abete). In realta sull'insegna era
scritto “Waurstelleria’, ma, oltre ai magnifici “wurstelloni” dal gusto irripetibile, s preparava un
buon caffe che, paradossamente, si abbinava ala perfezione con i fumanti wurstel. A me, ancora
piccola, il caffé non veniva offerto, ma mi ricordo che il suo aroma mi piaceva moltissimo.
Masticavo i “wurstelloni” e ascoltavo le storie che raccontava mio padre sulle terre in cui era stato,
sulle terre del caffé: Angola, Yemen, Cuba, India, Vietnam. Dal fascicolo appresi che gli aberi di
caffée sono molto esigenti per quanto riguarda le temperature medie annue e le precipitazioni. Il
clima in cui stanno bene e quello che garantisce loro non meno di tremila millimetri di
precipitazioni I’anno e le temperature, devono rispettare I'intervallo tra tredici e ventisette gradi
tutto I’anno. Se la temperatura scende sotto gli otto gradi, gli aberi di caffé possono morire; ecco
perché in Europa questa coltura non cresce. |l caffe ha due maggiori varieta: |’ arabica e la robusta.
Leggendo la geografia del caffé feci una specie di crociera immaginaria: dal Brasile, che e il
maggior esportatore del caffe al mondo, all’ Ecuador, dove le piantagioni del caffe si arrampicano su
per le montagne fino a duemilasettecento metri; dalla Costa Rica, @ Camerun; dalle isole Hawalii a
Haiti, all’Indonesia.

Non so da dove provenisse il caffé che ogni tanto apparivain casa. || papa, per prepararlo in grande
stile, riusci a procacciare una cezve di alumino e un macinino per il caffé prodotto da una
“cooperativa’ armena. Della cezve non c’é niente da dire: non faceva scena come quella di rame,
ma si industriava a produrre il decotto caffeario come meglio poteva. I macinino invece merita una
menzione speciale: avevail corpo di plastica gialla che gli conferiva |'aspetto di una grattugia per il
parmigiano. Naturamente, |’ aspirante caffeinomane, doveva azionare |’ aggeggio con la sola forza
muscolare. L’impegno ginnico era notevole: per ottenere un pugno di caffe macinato ci voleva una
buona mezzora e, mentre il manualetto sottolineava che per la preparazione alla turca si prende la
polvere di caffe finissima, i produttori armeni ci costringevano ad accontentarci delle briciole grosse
come pangrattato. Il rito, 0 meglio, la tortura della macinazione quotidiana, spettava a me. Il papa,
immerso in qualche testo sulle navi da guerra adoperate dalla marina statunitense durante il



Secondo conflitto mondiale, faceva partire I'ordine, ed io avviavo la mia fatica di Sisifo.
D’atronde, I'impiego dei minori nelle faccende casalinghe e molto diffuso da noi, tant’e vero che,
gli stess armeni, facevano girare questa storiella: “La mamma chiama il figlio adolescente che sta
con gli amici nel cortile del loro palazzo. ‘ Réfik, vieni aprendereil caffe!” Gli amici fanno: ‘“Wow’,
e Rafik, tutto fiero, sale in casa per godersi una tazzina di caffé come un adulto. Main cucina la
madre stronca le sue fantasie: ‘ Ma che caffe e caffel Portaviala spazzatural’.

Quindi, quando il mercato finalmente offri il caffé gia bello, macinato e impacchettato, tirai il
sospiro di sollievo. Sul pacchetto da due etti non c’era alcuna dicitura sulla composizione della
miscela. |1 paese produttore: Polonia. Infinite sono le vie del commercio internazional el

| caffe "polacchi" ebbero una grande diffusione grazie al loro prezzo economico. Allora, agli ospiti
il caffé era offerto sempre pit spesso rispetto a tradizionale té. Finalmente potevo somministrarlo
alle mie amiche che venivano da me a studiare e a far la merenda. 1l nostro caffe era accompagnato
dagli abbinamenti piu svariati: dalle tartine alla marmellata, ai panini con il lardo. Stufe di esercizi
di chimica e ormai sature di chiacchiere sui ragazzi, le amiche facevano partire i discorsi metafisici
ealoraio recitavo le mie piu belle e recenti poesie, naturalmente dopo aver portato il vassoio con le
leccornie da “Gran Dame”. In quel periodo shirciai spesso nel manualetto del caffe per trovare le
ricette originali. Una delle piu chic era quella del caffe con I’ uovo. Per quattro persone si prendono
guattro tazzine di caffe bollente e un uovo. Il tuorlo va separato dal bianco e shattuto con due
cucchiai di zucchero avelo, mentre il bianco va montato con la frusta elettrica. Sulla superficie del
caffe di ogni tazzina s mette un po’ di miscela di tuorlo e zucchero. Quando la schiumetta ricopre
tutta la distesa della meravigliosa bevanda, sopra di essa va posata una soffice porzione di nuvola
fatta di bianco montato.

Molti ripudiano il caffé alla turca perché sul fondo delle tazzine si sedimenta la “sabbia’” del caffé.
Che rimprovero infondato! E che formidabile possibilita di assaporare la magia di una seduta di
“cafféomanzid’! L’intruglio scuro si raggruma sul fondo della raffinata tazzina di porcellana
innescando la fantasia e la speranza: stelle, sagome rapaci, croci, ritratti e a volte |ettere appaiono
come nunzi delle imminenti fortune o come avvisi di sciagure da scongiurare. Lamagiaelafantasia
stanno scomparendo da questo mondo infetto dal praticismo, sciocco minimalismo, efficientismo.
Quando ho detto al mio papa che in Italia sono sempre piu in voga le cialde di caffé espresso, ha
fatto le corna con le dita ed ha sputato tre volte sopra la sua spalla sinistra, dicendo: «Vattene,
demonio!».

Da quando sono in lItalia, il caffé in grani non manca mai nelle spedizioni che regolarmente
compiono il viaggio Torino - Tarvisio - Graz - Bratidava - Budapest - Ucraina, caricati sui pullmini
che portano avanti e indietro le badanti. Ai miel e stato regalato anche un macinacaffe elettrico di
ottima marca che ha rimpiazzato il macinino armeno rimasto, pero, nella vetrinetta, come un pezzo
vintage. Ho regalato loro anche una bella moka, ma sono rimasti fedeli allaloro antica cezve.

«E come lo prendono, il caffe, gli italiani? Seduti in quei bar sulle piazze storiche?», mi chiedono
tutti. Infatti, sulle pagine della brossura dedicate alla storia della diffusione del caffé, i personaggi
italiani appaiono con una sorprendente frequenza. Gia nel Cinquecento, Giovanni Antonio
Menavino, descriveva il caffé nel suo trattato sulla vita dei turchi, mentre il professor Prospero
Alpini dall’Universita di Padova riferiva le particolarita della coltura dal punto di vista botanico. Il
celebre scrittore e diplomatico Pietro della Valle, senza troppe parole, porto il caffe direttamente in
Italia, insieme con qualche gatto di razza Angora turco: il meglio che gli potesse offrire la corte
dello Sciadi Persia. Il fatto curioso € che il caffe, ovunque arrivasse, era sempre accolto con un bel
po’ di ostilita da parte dei padri spirituali e dei potenti. Secondo loro i bevitori del caffe
cominciavano a parlare troppo di politica. Quando la bevanda energizzante arrivo dall’ Africa al
Medio Oriente, i sacerdoti di Allah lo proibirono severamente. In Turchia, dove la bevanda
“immigro” dalla penisola Arabica, il sultano Maometto 1V vieto il consumo di caffé: chi veniva
sorpreso nell’ atto di assumerlo, veniva messo dentro il sacco vuotato di maledetti chicchi e gettato
nel mare. Non sorprende, a questo punto, la reazione del clero in Italia, quando il caffe, portato da
Della Vale, divenne di moda. Irritato dalle dicerie sulla bevanda “degli infedeli”, il papa Clemente



VIII ordind di portargli finalmente la colpevole e... Ne rimase deliziato! Cosi il caffé ebbe la
benedizione papale e i locali che lo servivano, aprivano in tutta I’Europa. Uno del piu famos e
menzionato nel volume, ed e Caffe Florian a Venezia

Con una bella dose di orgoglio riferii ai miei che anche a Torino ci sono i caffe storici, eio ci passo
tutti i giorni vicino. Intendevo Fiorio in viaPo. «Ah, si? — dissero — E che speciditadi caffé servono
in quel luogo fiabesco?». Raccontal del bicerin, una specie di miscela di cacao, caffe e latte. | miei
ebbero gli occhi velati di lacrime di commozione: «Allora, i torinesi 1o prendono cosl, il caffé?».
Veramente, no. Quello che fanno i torinesi, e anche la maggior parte degli italiani, € rovesciare
velocemente la tazzina di caffe ristretto in bocca senza notarne il gusto, come una medicina, anzi,
come una droga, perchéil caffé lo prendono unicamente per rimanere lucidi, efficienti, concentrati.
«Non abbiamo tempo da perdere!» mi dicono, quando mi metto a descrivere i modi alternativi di
consumare il caffé. Da nessuna parte, in nessuna torrefazione sono riuscita ad ottenere le
informazioni sull’ origine del caffe che vendevano. Al massimo, sulle buste era segnato: “20%
arabica’, o altre note simili. Le parole di quale lingua sentivano le piante di caffé mentre
crescevano? Quali mani hanno raccolto i chicchi? Erano di uomini o di donne? O forse di bambini?
Quante ore a giorno hanno lavorato? Sono stati pagati adeguatamente? Non si sa. E non si vuole
sapere. Forse per non ricordare che non tanto tempo fa, in Brasile, che come abbiamo gia detto € il
principale produttore di caffe al mondo, |a stragrande maggioranza dei braccianti alle piantagioni di
caffé erano gli immigrati italiani.

Papa va a prendersi una tazza di caffé nel suo locale preferito, tutti i giorni. Una tazzina costa un
euro, come in Italia. Mia madre brontola: «Ma guardalo, si permette questo lusso, mentre io per
risparmiare mi devo rattoppare le calze! E da una vita che non mi compro un rossetto!». Le passo
gualche soldo: «E comprati il rossetto!l Ma lascialo in pace: un marinaio € sempre un marinaio,
anche da pensionato deve continuare a girare il mondo! Sopra la tazzina di caffe ritorna nella sua
gioventu, a Cuba, in India..». E a mio papa dico: «Hai la pressione dtal Il caffé per te € un
veleno!». Allora lui risponde come Voltaire: «Vuol dire che quel veleno agisce troppo lentamente,
Ci muoio giada cinguant’ anni!».

Il libercolo finisce con un capitolo sul... T&l Ecco, una veralezione di pluralismo culturale! E come
se |'autore ci dicesse: “Per me il caffé € il non plus ultra. Ciononostante rispetto il té e conosco
gualche dato sul suo conto, come e giusto che siatrale civilta che convivono sullo stesso pianetal”.
Mentre il caffe per mio padre € unrito, il té per lui €1’aria che respira: 1o beve alitri, da un grande
bicchiere di vetro posato dentro un porta bicchiere di ottone ben lucidato. Quel porta bicchiere porta
lo stemma delle Ferrovie dell’ Unione Sovietica, apparteneva al mio bisnonno. Ma quella del te, &
un’ altra storia.



