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UN GIORNO DA CANI

Pensavo che Bobby fosse nascosto dentro I’armadio, certo, non € un gatto, ma comungue € piccolo
e, da come me lo immagino, birichino. Sono entrata nella stanza da letto e ho aperto questa specie
di mobile che di “mobile” non ha nulla. Sembra una cosa che esiste da sempre, immobile, in questa
brutta palazzina di periferia degli anni cinquanta, in una stanza da letto dove, stranamente, non c'e
un letto ma una brandina, con un copriletto assai €l egante, con una piega a meta. Pensavo a quanto
tempo ci volesse per fare una piega del genere e che io non sarei mai riuscita a farla. Non ho
pazienza per le cose inutili. Ormai non stiro neanche. Prima lo facevo. Lavavo anche a mano e le
lenzuola le portavo in lavanderia mettendo prima un numero che scrivevamo, io o mia madre, con
penna e calamaio su un pezzo di stoffa, per poi cucirlo sull’ angolo di ogni singolo panno. Pero ho la
strana sensazione che prima, di tempo, ne avevamo di piu.

Tutti questi pensieri mi sono passati per la testa mentre di sfuggita guardavo la piega e aprivo
quell’armadio .

Sono arrivataalle 10.00, ora da qual che parte un orologio ha scandito mezzogiorno, e ancora non ho
combinato nulla. Per arrivare qua da Rebibbia ci ho messo un’ ora e mezza. Pioveva, faceva freddo,
ho dimenticato I’ombrello. Né in metropolitana né in autobus mi sono potuta sedere. Insomma,
Bobby, brutto cane, esci fuori, ti prego, ho bisogno dei miei dieci euro, ne ho bisogno ameno due
volte alla settimana, Bobby. Li voglio date, Bobby, capisci?

Faccio questo strano mestiere per sopravvivere, per pagare qualche bolletta, per comprarmi da
mangiare. Non sono brava come certi ragazzi, che portano fuori cinque o sel cani inseme e
guadagnano in un solo giro cinquanta euro.

O forse non credo piu di essere brava. Quando sono arrivata, ero piena di vita e di speranze e ora,
non improvvisamente ma — come dice la gente di qui — piano-piano, mi vedo spegnere senza dar
niente al mondo. Da quel giorno, quando sono uscita dal trenino alla stazione Termini e, andando
velocemente a un appuntamento in via del Corso, ho percepito un’attrazione irresistibile verso
guesta citta, come fosse un mito, un’isola affogata da sempre nella mia mente che solo allora
cominciava a emergere, viva, bizzarra e irripetibile, sono passati dieci anni e mi sento letteralmente
fuori dal mondo. Non sono riuscita a penetrare dentro questa cultura e ho perso anche quello che ho
lasciato alle spalle, che ormai € mutato senza di me. Come passa il tempo? Con dei gesti automatici,
con dei movimenti disperati, con la speranza che le cose cambieranno, con le spalle curve, con lo
sguardo che sempre cerca a cosa aggrappars, il tempo passain fretta. Non ¢’ e tempo per un soldato
in primalineadi pianificare la settimana e neanche il giorno, vive senzaritmi naturali e senzalogica
comune. Tutto quello che fa, ha un carattere provvisorio, cosli anche tutto quello che faccio io. Tanti
lavori, tante promesse: spostati di qua, spostati di 13, corri, portail piatto a quel signore, stai ferma,
bene, benissimo cosi, adesso scatto, no, oggi non ¢’ e bisogno, hai il motorino? Allorano, grazie, hai
Il permesso di soggiorno? No? Allora niente, arrivederci.

Non ho il motorino, né ovviamente la macchina, e non so guidare. Per imparare occorre essere in
regola. Puoi anche essere extracomunitario, appartenere a questa specie di popolo di nuovi barbari
da temere e da sfruttare, puoi dormire dove ti pare, mangiare quello che trovi, ma non devi essere
un'illegale. E non importa a nessuno cosa devi passare per smettere di esserlo.

Non mi sono nemmeno accorta quando mi hanno trasformato da persona libera a extracomunitaria.
Sono venuta da una citta storicamente rivale, da Gerusalemme, da un paese, dove non sono nata, ma
dove nessuno mi hamai offeso e dove mi sono sentita subito cittadina come gli atri (lo so, conosco



le ingiustizie verso i palestinesi, ma a me e a tutti quelli come me é andata bene e lo dico solo per
sottolineare che non sono venuta a chiedere, semmai a dare, ma non mi hanno permesso di farlo).
Tutto questo ormai e diventato una specie di disco che giraavanvera nella miatesta. Malata, certo,
ma come Si puo guarire? Bisogna andarsene, malatestardaggine, gli affetti provvisori, I’ orgoglio, la
pauradi iniziare da capo mi tirano sul fondo come ancore arrugginite.

E pure questa storia... Una vocetta gentile un giorno ha risposto a mio annuncio: «Puo venire per
un cane?».

«Certo. Dove, signora?».

«Sono in zona Tor de Cenci. Puo domani dalle 10.00 al’ una e mezza?».

«D’accordo. Volevo solo ricordarle il prezzo, la passeggiata di un’ora costa 10 euro, va bene per
lei ?».

«Oh... Allorale dovrel pagare 30 euro per domani ?»

«Sl, serimango fino all’ una e mezza sono 35, signoray.

«Ma non mi potrebbe fare uno sconticino?».

“Oddio — penso — sconticino? Mameno di questo? Per un lavoro da cani? Vabbe, non voglio essere
presuntuosa, ma ho studiato all’ universita, e poi ho studiato Biologia, non semplicemente Lettere,
che tutti sono bravi a fare Lettere, la biologia non € roba da poco. So quanti cromosomi ha un cane,
in verita non so niente di cani, ma so come si differenziano biologicamente da un lupo o da una
lenal”.

«Vediamo, signora, prima devo capire quanto tempo impiego per arrivare dalei e che carattere hail
Suo cane».

«Oh, Bobby & buonissimo. E unafavola».

Ed ecco, sono qui a cercare questa “favola’ da due ore, con i piedi bagnati, con le mani gelide (ma
gui non si scaldamai I’ambiente? Al massimo s arriva a diciannove gradi, invece nel mio paese si
gira per casa anche d’'inverno in maniche corte). Ogni tanto la padrona di Bobby, questo funghetto
di donna, si affaccia alafinestra della cucina e chiama con voce debole: «Bobby, Bobby!», e poi la
chiude subito: «Brrr, fafreddo... Vuole un caffe?».

«Grazie, semmai un té, cosi c¢i scaldiamo un po’», dico.

«ll té? A quest’ ora?».

«Va bene — rispondo — un caffé». Non ho nessuna voglia di spiegarle i benefici della magica
bevanda cinese. E poi sicuramente non lo sa preparare.

Ci sediamo. Le chiedo com’ e questo cane, quanti anni ha, di che colore €, come mai e fuggito. Era
nervoso? Forse avvertiva che gli doveva accadere qualcosa?

«Ma é gia uscito con qualcun altro?». Sono abituata ormai a vedere i cani trattati come esseri
umani, come figli avolte, mami accorgo che il mio “funghetto” non & la solita padrona. E distratta,
non é diventata per niente isterica per lafuga di Bobby.

«Magli e giasuccesso di sparire cosi?».

«Oh, no, mai, non &€ mai uscito da casa».

«Prego?».

«Eh, voglio dire che non e mai uscito da solo, ma credo che siaqui, |o troveremo».

«Forse non € in casa», dico. «Signora, lel ogni tanto lo chiama dalla finestra, ma insomma, pensa
che il cane possa sdlire da solo a quinto piano? Aprire la porta? Forse e il caso che andiamo a
cercarlo fuori ?».

«D’accordo», dice. Manon s alza subito. Mi racconta dei suoi acciacchi, di suo figlio che abitain
Abruzzo e non hamai tempo per lei. E che lui ha gia sessant’anni. Mi portala suafoto. E un’altra, e
un’ altra ancora. «E questa & suamoglie!».

«EX, perod. Ora haun’amica. Come te, extracomunitaria. Ma e buona». Dolce come me e come me €
romena o comunque slava.

«Non sono romena e i romeni non sono slavi», le dico in automatico. E poi dire “slavi” € come dire
“latini”.



«Vabbé —ribatte lei —insomma, € buona e basta. E sai che vorrei vedere il suo paese? Non sono mai
stata fuori Roma, vabbe, giusto in Abruzzo, malel mi hainvitato. E forse ci vado. Com’e la gente
li? Sai, tutti dicono cose brutte sui romeni, maio non ci credo. Secondo me sono gli zingari. O gli
albanesi. Ti posso dare del tu? Sei tanto giovane».

Guardo I'orologio e lel, un po’ imbarazzata, inizia a vestirsi. Usciamo. Vado un po’ avanti, mi
fermo vicino alle porte chiuse a chiamo: «Bobby!». Lei mi copia con un eco timido: «Bobby.
Bobbinooo! ».

“Bobbino” ? Esageratal

Lo cerchiamo dappertutto. Attraversiamo la strada. Vicino a supermercato lei rallentac «<Ma visto
che ormai siamo qui, entriamo un momento?».

lo porto il carrello. Lei mette latte, cicoria, pane, pasta, uova. Paga con gli spicci. Portiamo la spesa
acasa. Mi propone un dol cetto.

«No, grazie».

Veramente ho i nervi afior di pelle. Sono venuta per il cane. Non riesco ad accettare di rimanere
Senza paga per una sciocchezza. E se non si trova? Addio i venti, trenta euro a settimana, un’ entrata
non indifferente. Squillail telefono e mentre lel risponde, io vado a cercarlo di nuovo ed entro senza
permesso nella stanza da | etto.

Guardo sotto la brandina. Dietro un mobile. Infine apro I’armadio. Ha due ante, fuori salta |’ odore
di vecchio e di canfora. Non riesco a non toccare, a non incuriosirmi. E, tra tante cose vecchie e per
guesto tanto tenere, vedo un cappotto molto familiare. Un cappotto militare russo della seconda
guerramondiale.

C’é una canzone della mia infanzia che non sopportavo: “Da dove inizia la patria? Forse dalla
vecchia budénovka® del babbo che un giorno abbiamo trovato nell’ armadio?”.

Guardo il cappotto, stupita, e melatrovo dietro le spalle.

«Sal che con questo cappotto mio marito é tornato dalla guerra? Non |I’ho visto tornare, non lo
conoscevo ancora, ma lui I’ha conservato da allora. Glielo hanno dato i russi quando € uscito dal
carcere. Lui mi dicevachei russi sono il popolo pit buono del mondo.

Si emoziona. Ci emozioniamo tutte e due per la verita, maio cerco di tenere le distanze. In fondo
sono qui per lavorare, per fare questo lavoro di merda. Insomma, sento abbastanza pieta per me
stessa da diventare distaccata. Suo marito ha fatto la guerrain casa mia, e stato in carcere, € tornato
sano, che ¢’ e da piangere?

All'improvviso s ricorda di essersi dimenticata di passare in farmacia. Mi da laricetta. Al ritorno,
con la medicina in borsa, continuo a cercare la mia “salvezza’. Sento abbaiare da una porta e mi
fermo per chiamarla. Bobby!

Forsesi e perso el”hanno preso i vicini? Il cane ignoto abbaia piu forte, e allafine laportas apre.
Un uomo mi guarda con sospetto.

«Chec'e?».

«Mi scusi, mala signora del quinto piano ha perso il suo cane, e scappato, pensavo che forse € da
VOI».

«In questo palazzo di cani ne abbiamo uno solo, € il nostro Jack, dice I’uomo, e un cane lupo esce
sul pianerottolo. Ma come te chiami? De dove sel ?», il padrone si avvicina.

«Scusi».

Cerco di capire mentre faccio due passi indietro: «Ma come solo Jack, c¢’é anche Bobby, no? Un
bassotto, hatre anni...»

«Tre anni? Ma quanno mai? Te sa sbagjata palazzo, bella. Comunque se voi annamo a cercalo
insieme», dice scivolando con |o sguardo sul mio petto.

«Grazie. Magari un’ dtravolta».

Corro in un lampo su, senzatogliere la giacca vado in cucina: «Dov’ e — dico — la ciotola di Bobby?
E la sua cuccia? Dove dorme?».

! Cappello militare in dotazione all’ esercito dell’ Armata Rossa.



Ho tanta rabbia, ma all’improvviso vedo le sue guance e il naso arrossire; si toglie gli occhiali, sono
diventati appannati, e saltano fuori gli occhi grigi, grandi e confusi.

«Sa, signorina...», al’improvviso tornaadarmi del “lei”, «Come dire... In realta Bobby... sonoio.
Non ho soldi per una badante, e allora pensavo che per un cane si pagano solo 10 euro, einun’orae
mezza Si puo fare una bella chiacchierata. Sono sola, signorina, mi perdoni. Il marito I’ho avuto
veramente, sa, ma e morto, poverino, tanti anni fa, e anche un figlio ho davvero, non sono bugiarda,
signorina. La pago comunque, ecco...». Prende la borsetta e con le mani tremanti cerca il

portafoglio.
«Signora—le dico —non ci Siamo nemmeno presentate. Lel come si chiama?...».



