
Herrety Kessiwaah        [Ghana] 
 
NANA’ 
 
Voglio, mi piace, sogno un mondo fatto di allegria. Amo essere allegra, sono Nanà, 
Herrety, Kessiwaah e molto altro. Sono il Ghana, sono di Kumasi, sono i miei 40 anni 
sono i miei 5 figli. Adoro la musica, la vita, il canto. 
Bambini per me, alberi e foreste, libertà di essere. 
Sono i colori della mia bandiera, sono una Ashanti. 
Il mio stoll è bellissimo, è fatto con legno di  un albero, mi ci sono seduta diverse 
volte, crescendo. E’ un sedile bianco e sacro. Il Ghana… il Ghana è per me la 
mamma, la terra che accoglie, che nutre. E’ una terra ricca e fertile. E’ una terra 
magica. Si respira la natura, e le cose belle che Dio ha creato. Alberi, uomini, animali 
tutti insieme, caffè , mango, ferro. I bianchi nelle nostre terre si sono arricchiti. Amo 
viaggiare, i ghanesi amano viaggiare. C’è un re per ogni villaggio. Quando muore un 
re lo si ricopre d’oro e resta seduto sul suo stool. Amo questa cultura del rispetto. 
 
L’aria del mio paese è pura, è libertà. Sono di Kumasi. Non ho mai visto la guerra, 
non c’è delinquenza. Se qualcuno ruba o uccide e se la polizia non interviene subito, 
lo piacchiamo noi.  
 
Mi trovo per una brutta vicenda in carcere, qui in Italia. Ho vissuto a Napoli, a 
Palermo, non pensavo di finire qui. 
 
Non ho conosciuto i miei nonni. Quando mia nonna è morta mia madre è stata 
cresciuta da una sorella. Questa sorella è poi a sua volta morta e i suoi 6 figli sono 
stati cresciuti da mia madre, Maria. Da mia madre, Maria e da Josef sono nata io e 
Rosmery (mia sorella più grande) che in parte mi ha cresciuta. Mia madre ha avuto 
inoltre altri 4 figli con un altro uomo. La mia storia è una storia triste. Quando sono 
nata sono stata affidata a mia sorella che non aveva figli (afracuma), mia madre aveva 
problemi “di testa” e andava alla ricerca continua di medicine. 
 
Nella mia famiglia non ci sono differenze, io voglio bene a tutti, siamo un grande 
gruppo e siamo molto uniti. Mia madre raccontava che io non volevo nascere. 
Raccontava che sono nata dopo 11 mesi ma è impossibile; sono nata in casa, con 
grosse sofferenze per mia madre. Io sono Ainka, la prima figlia della sedia. 
 
Ci sono due fiumi nelle storie che mi raccontavano da piccola. Sono due fiumi di due 
colori diversi, scorrono vicini. Un uomo, un giorno ha preso un po’ d’acqua da un 
fiume e l’ha messo nell’altro. Quest’uomo è stato trasformato in albero. Dietro questo 
fiume, inoltre, c’era un padre cieco che aveva due figlie, al padre piaceva di più la più 
piccola, alla madre la più grande. La grande rappresenta il fiume d’oro, la piccola il 
fiume di pesce. Il fiume grande si chiama Ofin. 
 
Ho disegnato su una tavoletta una casa, un grande fiume che dà energia. C’è un ponte 
molto alto, tutte le mattine la gente sale sul ponte. Io sono andata solo una volta sul 
ponte, quando avevo nove anni. Ci sono alberi vicino al fiume. Il ponte è fatto di 
ferro. Vicino al fiume c’è una grande foresta con molti animali.  
 
Mi piace mangiare. Mi piace mangiare il riso. Quando io ero piccola ci si curava con 



le piante. I saponi venivano fatti con gli alberi, anche il “whisky” viene fatto con gli 
alberi. La mattina mangiavo sempre il riso con lo zucchero e il latte. 
 
Nel mio paese da una palma si estraggono due tipi di olio, uno rosso e uno grigio usati 
sia per cucinare che per lenire le ferite. 
 
Da piccola ero una bambina assai birichina, non volevo andare a scuola e non volevo 
lavarmi. Volevo solo giocare, giocavo spesso a far finta di cucinare. Quando avevo 
due anni sono andata con mio padre e i miei fratelli al mare, è un bellissimo ricordo. 
Quello più brutto è quando mi hanno portata via da casa. Ero troppo coccolata e 
pensavano che dovessi imparare la vita, così a quattro anni mia sorella mi ha portato 
ad Agonà  da una donna, Agata,  ma non c’era in verità  un’altra famiglia. C’era solo 
lavoro in campagna, lavoro come una schiava e la mia famiglia non sapeva nulla.  
 
A dodici anni ho incontrato in un mercato mia sorella. Mi ha riconosciuto lei, mi ha 
detto “tu sei Nanà” e si è messa a piangere fortissimo abbracciandomi. Fino ad allora 
non avevo più visto nessuno della mia famiglia. 
 
Mia madre non sapeva nulla. Quando chiedeva di me a mia sorella le dicevano che 
stavo bene, che non doveva preoccuparsi. Io non ricordavo di avere un’altra famiglia, 
pensavo che Agata fosse la mia famiglia. I miei ricordi sono tornati dopo, rientrando a 
casa. Vengo da lì. Da questa storia. 
 
L’anno dopo, avevo 13 anni. Nessuno mi aveva mai parlato di ciclo mestruale. Una 
mattina mi sono svegliata e alzandomi ho visto le lenzuola sporche di sangue, penso 
tra me che qualcuno mi ha tagliata. Inizio a piangere e a correre. Mia sorella mi 
acchiappa e mi tranquillizza, mi dice che tutto ciò che mi sta accadendo è normale, 
che accade a tutte le donne. Mi dice: “adesso sei donna”- io le rispondo: “io sono già 
donna”. Mi ha fatto lavare e mettere il pannolino ricordandomi di controllarlo ogni 
tanto. Ogni goccia di sangue ne buttavo via uno, avevo paura del sangue. Mi sentivo 
come “malata” e sono rimasta a letto.  Il giorno dopo mi hanno organizzato una festa 
con un piatto tipico a base di patate il “BAIRE”, una specie di purea con olio rosso e 
dodici uova. Mi hanno vestita di bianco e mi hanno fatto sedere su una sedia, poi tutti 
i vicini hanno ballato per me. Le sorelle più grandi mi coccolavano e mi dicevano di 
ricordarmi la data.  
 
Non mi facevano uscire da casa più come prima. Nel mio paese a volte succedeva che 
le ragazze morivano. Le picchiavano perché uscivano da casa, avevano paura che 
rimanessero incinta. Se una ragazza rimaneva incinta aveva paura di dirlo alla madre, 
quindi si uccideva o abortiva. 
 
Poi è arrivato il nostro Re e ha dichiarato che le ragazze non dovevano più essere 
picchiate e che dopo i 14 anni potevano uscire dalle ore 12.00 alle ore 18.00. 
 
Io non so cosa significa provare piacere in un atto sessuale. Ascoltavo le mie amiche 
parlare, sento tutt’oggi parlare di questo ma io non so, non sento nulla. Non capivo 
allora come mai rimanevo gravida se non provavo piacere. Non capivo cosa 
significava innamorarsi. Forse non lo so tuttora. Ho voluto bene, ma ci sono sempre 
state tante difficoltà. Per me non andava mai bene nessuno, se un uomo viene da me, 
io lo accolgo ma basta che sbaglia anche una sola volta, ed io lo lascio. Io ho avuto 



quattro uomini per me importanti. Joqjappia con cui ho avuto due figli, Osè con il 
quale ne ho avuti altri due, Bernardo con il quale ho avuto Lucia e Paul che è il mio 
ultimo “amore”. Non so davvero, non so che dire... vorrei raccontare di più, di un 
abbraccio, di un bacio, di qualcosa di bello…  
 
Penso che essere donne sia molto difficile. 
 
In Italia le donne straniere hanno tante difficoltà, devono stare molto attente ai figli, 
perché con tanti stratagemmi glieli portano via. Così è successo a me. 
 
Quando mi hanno proposto di venire in Italia ho detto subito di sì. Ho pensato di dare 
un avvenire diverso ai mie figli. Me lo aveva chiesto una mia amica che da tempo era 
andata via ed era una persona che io avevo aiutato molto. Mi sono occupata delle sue 
sorelle e ho pensato che chiamandomi volessero aiutarmi davvero. Sono partita in 
aereo dal Ghana per Napoli. Non pensavo a niente, non guardavo indietro, il viaggio 
era una speranza. 
 
Arrivata a Napoli mi sono accorta di essere in un altro mondo. Io era molto ingenua. 
Ho iniziato a lavorare a casa di una signora  che doveva fare la marmellata di arance. 
Lei è uscita e io dovevo tagliare le arance. Io non avevo mai visto arance così rosse ed 
ho pensato che erano marce e le ho buttate tutte. La signora si è molto arrabbiata e  mi 
ha licenziato. Ho visto ragazzine che fumavano, ho visto la droga e tante cose brutte. 
Mi sono pentita di essere venuta in Italia anche se mi sento ancora in viaggio. 
 
Voglio tornare dai miei alberi , dagli odori d’Africa, voglio ridere… ridere… ridere… 
voglio tornare a casa.  
 


