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SCINTILLE COLORATE

Le citta sono fatte di abitudini calpestate da passi veloci e sguardi che si negano.
Ogni corpo e impegnato in un’ elaborata danza di sottrazione da altri corpi e gli
occhi scrutano sempre il basso, come qualcuno che abbia perso qualcosa di
importante e trascorra I’intera vita nel tentativo di ritrovarla. Ogni tanto, ma
solo in rare occasioni, alzo lo sguardo e osservo le persone, un particolare, un
gesto, o il titolo del libro che stanno leggendo sull’autobus, per sapere in quale
storia sono cosi immerse, da dimenticare che sono circondate da storie che
camminano. E mi piace guardare il sorriso delle ragazze quando, le cuffie nelle
orecchie, ascoltano proprio quella canzone, quella che fa pensare loro all’amore
e alla possibilita che esista davvero, o i loro occhi, quando si coprono di una
luce violacea, e allora capisco che loro lo sanno gia, sanno che il tempo
dell’amore €& passato e non c’e possibilita che ritorni, perché hanno deciso di
non volerne piu.

Una sera, nella metropolitana, vidi una donna piangere.

La metropolitana & una dimensione parallela fatta di silenzio e buio e luci che
appaiono all’improvviso. Mentre lassu, la citta continua a evitare se stessa, qui,
giu, metri e metri sotto terra, pud accadere che due donne si guardino e si
accorgano I’una dell’esistenza dell’altra.

La donna piangeva, senza timore di essere notata e io la osservavo, cercando di
capire, cercando una motivazione, cercando il viola dentro ai suoi occhi.

La sua pelle era marrone scuro, neri i suoi capelli raccolti in mille trecce
finissime e i suoi abiti facevano pensare all’aria calda che ti colpisce
all’improvviso in primavera e capisci che sta arrivando I’estate e potrai
finalmente respirare davvero e scioglierti i capelli come se fossero stati raccolti
per mesi in un nodo strettissimo.

Teneva qualcosa, fra le mani, ma non riuscivo a capire di cosa si trattasse.



Allora mi alzai. Attraversai il vagone, dritta, verso di lei, perché dovevo sapere,
dovevo capire, dovevo chiederle, ti prego, dai anche a me un buon motivo per
piangere.

In quei pochi passi immaginai le sue storie.

Si chiamava Yatima e quando ancora era una bambina, la sua gente aveva
designato per lei un futuro di sofferenza e vergogna. Non se lo ricordava, quel
giorno, ma il dolore che aveva provato le aveva segnato lo sguardo e reso incerti
I movimenti, come se temesse di farsi scoprire dalle persone, di dire
apertamente, eccomi, sono qui. La prima volta che un uomo I’aveva toccata
aveva sentito salire, in un solo, unico vortice, tutta la rabbia accumulata negli
anni. E aveva urlato e pianto e chiesto perché a un Dio identico al mio, ma
vestito in modo diverso. E ora, lontana chissa quanto da casa, piangeva, perché
ancora non aveva ricevuto risposta.

Ma non era cosi.

Si chiamava Aina e aveva visto morire suo figlio. Il suo pianto inizio una notte,
quando i passi pesanti e crudeli del potere avevano fatto irruzione nella sua casa
e le avevano portato via I’amore e strappato un pezzo della sua anima. Cosa se
ne facessero delle anime della gente, loro, ancora lei non riusciva a spiegarselo.
Aveva insegnato a suo figlio a credere nei sogni e a lottare, lottare, lottare
contro la morte e la fame e la paura e a dire le cose giuste quando andavano
dette. E ora, non poteva fare a meno di pensare che é facile infondere forza a un
bambino, ma le conseguenze, quelle no, quelle i bambini le devono imparare,
sempre, da soli. E ora, lontana chissa quanto da casa, piangeva, perché,
nonostante tutto, non riusciva a pentirsi di avere insegnato a suo figlio il
coraggio.

Ma non era cosi.

Si chiamava Nala e aveva lasciato tutto quello che aveva per amore. E ora,
realizzava, per la prima volta, di non avere piu nulla. Lui viaggiava per lavoro e
quando si erano conosciuti lei non aveva avuto dubbi. Ed era partita, sola, con
lui. Si erano amati mischiando le parole ai sorrisi, gli accenti si erano fusi tra

loro creando un linguaggio ibrido, fatto di sospiri e lacrime di vento. Poi, un



giorno, si era svegliata con la sensazione che il vento fosse diventato troppo
forte e quando aveva messo i piedi fuori dal letto si era accorta che I’aria da
calda era diventata gelida e tutte le parole erano state spazzate via. Lo
continuava a cercare, per le strade, scrutando i volti delle persone intorno a lei,
per ritrovarlo, per ritrovare la condivisione e abbandonare la solitudine che
I’avvolgeva come un mantello troppo pesante. E ora, lontana chissa quanto da
casa, piangeva, perché nel suo viaggio aveva imparato che quando si perde
qualcosa, quella cosa €& persa per sempre e anche ritrovandola, la felicita che
donerebbe sarebbe solo una copia shiadita di quella che era un tempo.

Ma non era cosi, perché finalmente, mi ritrovai di fronte a lei e mi sedetti.

Alzo lo sguardo e i nostri occhi si fissarono per qualche istante. Non c’era
traccia di viola, e sorrisi.

Fu allora che vidi cio che stringeva tra le mani.

Era un fiore. Una rosa arancione.

Il gambo, pero, era spezzato, e il bulbo pendeva, da una parte, come immerso in
una lenta e dilaniante agonia. Lei guardava il suo fiore e piangeva e io pensai
che un fiore spezzato era davvero un buon motivo per piangere.

Lentamente mi avvicinai, allungai la mano e glielo presi. Lei non si mosse,
lascio che glielo sfilassi dalle mani, senza opporre resistenza, rassegnata al
finire delle cose.

E allora lo spezzai definitivamente e gettai il resto del gambo a terra, poi le
appuntai il fiore tra i capelli.

Lei si passO una mano sul viso per asciugare i resti di una tristezza che per
qualche secondo sembrava dimenticata, poi si volto verso il finestrino,
specchiandosi. E sorrise.

Fu a quel punto che il vagone si arresto e le porte si aprirono. E io mi alzai e
scesi, fermandomi solo qualche istante, a respirare.

Sopra di me, sentivo il peso di innumerevoli corpi impegnati nel tentativo di
non sfiorarsi mai tra di loro, per paura, toccandosi, di provocare quelle brevi

scintille, che per un istante solo, quasi impercettibile, ci fanno sentire vivi.



